快過年了，韓大大帶著我趕著一輛隻套著一匹馬的小型馬車去雲陽鄉送年禮，雲陽鄉就是我們去買麥子的地方。韓大大說：人就是這，一禮還一禮，人家把好麥子賣給你，你要送上一份心意。車上裝滿了西安城裏的好東西，德懋恭的水晶餅、老馬家的臘羊肉、南門外老楊家的鹵大腸。韓大大戴著狗皮帽子，穿著老皮襖坐在車轅上趕車，我戴著新買的棉帽子，穿著新做的一身棉衣，坐在車幫上看風景。天氣不是太寒冷，太陽也不錯，但在空曠的四野裏行進，還是感到冷颼颼的。
路還是上次走過的路，韓大大還是像上次一樣嘮嘮叨叨，見到灞河嘮叨灞河，見到渭河嘮叨渭河，曆史上發過什麽水災、有哪些文人騷客寫過什麽詩。韓大大是開麵館的，知道的東西跟開茶館的差不多。路過村莊時韓大大會嘮叨陝西十大怪，“麵條像褲帶”“烙餅像鍋蓋”，我在城裏都體驗了，“房子半邊蓋”“吃飯不坐蹲起來”，是在馬車沿路過村莊時，在韓大大的指點下我注意到的。我家鄉的房頂是一個人字，這裏卻是人字的一半—— 一撇或一捺，人不在家裏圍著桌子吃飯，要端出家門，在路邊的樹下三五一夥蹲在地上吃。從韓大大的嘮叨中我知道，陝西版圖狹長，北邊是黃土高原，南邊是秦嶺山脈，中間是平原，叫關中；涇三高一帶是涇陽縣、三原縣和高陵縣一帶的簡稱，由於這三個縣地處關中腹地，富庶一方，是陝西的白菜心，所以人們總是三縣摞起來一塊兒叫——涇三高。雲陽鄉在涇陽縣，途經高陵和三原。在這一條路上的三個縣，高陵給我一生打下深刻烙印的是渭河橋，三原是三原縣醫院，涇陽就是雲陽鄉了，可以說，雲陽鄉是我的第二故鄉。當然，當時跟韓大大送年禮的我還不知道這些，北方農村冬天的單調景象讓我即使在寒風中也昏昏欲睡。