宣統元年(1909)五月的一個早晨。太陽剛剛升起,昌都還未醒來。
這個與前藏拉薩,後藏日格則齊名,有兩百多年曆史的藏東重鎮,躺在金沙江、雅魯藏布江和怒江三角交匯地帶的大草壩子,猶如是一小簇黯淡的蘑菇群――昌都,不過是一溜兩排破破落落的藏房,縱深約半裏地的小城;街道狹窄、肮髒。
而雄偉的昌都寺卻從一個方麵展示出這座古城的不凡和濃濃的佛教氛圍――它位於昌都最高處,創於明代,以後曆代受皇帝冊封,是藏東最大的黃教寺廟;在朵曲河與昂曲河交匯處的龍山上,占地三百餘畝。眾多的殿宇鋪滿山坡上的台地,紅牆黃瓦、飛簷鬥拱,莊嚴肅穆、氣勢宏偉,從三麵俯視著昌都城。昌都寺那些雕梁畫棟上裝飾的飛禽走獸、精致壁畫……在早晨明亮的陽光照耀下,熠熠閃光。
最美的是城外邊無際的草原。在逐漸加濃的陽光彩筆塗抹下,草原由黯藍轉為了柔藍。蒼穹下,草原像是映在高天上的湖泊。星羅棋布的氈房是靜止的。而一大片一大片在豐茂的綠草上蠕動的羊群,像是從巨大的湖泊上飄過的片片白雲。
川藏路像一條黃色的飄帶,沿著朵曲河從東而來。穿過昌都城時,形成了一個十字。由此,向東到四川,向西至拉薩,向南達雲南,往北通青海。
當太陽掛在昌都城上那片柳樹梢時,一群蠕動的黑點順著川藏路,由西向東而來。這群黑點拐過昌都城時便看清了,是一群邊兵,都騎著馬,足有兩百來人。他們黑布包頭,著紅色號褂,身背九子快槍,腰挎寬葉戰刀。一個個臉瘦,皮膚黧黑,但精幹;馬鞍上都馱著幹糧和水囊,看來是要走遠路。馬隊走成一個品字形,騎馬走在中間的是欽帥趙爾豐和康巴總兵傅華封。衛士長劉彪率衛士們騎在馬上顛前往後,注意護衛欽帥安全。