離少城公園不遠，有一條成都市著名的古街叫寬巷子。小巷深深，青石板鋪地，幽雅而僻靜，兩邊都是青磚拱壁的公館，外麵一律是森嚴的黑漆大門。公館內茂林修竹，小橋流水，庭院裏繁花似錦，房屋也裝修得古香古色。這些公館的主人不僅有錢有勢，有些幹脆就是軍閥，公館也是他們強占來的。其中一座的主人正是成都守軍、第96軍軍長程佩南，他是程浩德的伯父。
程佩南年近六旬，看上去卻很精神，似乎正當壯年，長得也挺高大，虎背熊腰，滿臉橫肉，標準的軍人模樣。他是個老粗，但公館布置得很有文化氣息。中式客廳裏掛著許多字畫，有唐伯虎的仕女圖，王原祈的山水畫，董其昌的行書，劉石庵的對聯，還有一堂鄭板橋的竹子畫屏，可謂價值連城。據說他還收藏了許多文物珍品，輕易不肯拿出來示人。而這一切，又都是為了取悅他的姨太太謝庭芳。
謝庭芳也有五十多歲了，多年前沒嫁給程佩南時，曾是個紅透半邊天的川劇名角。她最喜歡的折子戲是“別洞觀景”，最擅長表演的是權傾紅樓的“王熙鳳”。然而在現實生活中，這位名旦既沒有超凡脫俗飄飄欲仙，也缺少鳳辣子的那股精明勁兒，竟被一個沒文化的軍閥收做小老婆，委委曲曲過了大半生。她年輕時堪稱美貌如花似玉，上了年紀也不見老，無論是何妝扮，都一副風華絕代的樣兒，引得程佩南對她沉迷極深，百依百順，此後便不再納妾。大老婆死後，謝庭芳就成了程軍長的唯一夫人。但她對程佩南卻是冷冷淡淡，無論何時何地都是一副冷臉。程佩南看慣了，也不以為杵，反覺得比那些真心逢迎的媚笑還要對他的胃口。兩人終年廝守，也算有了幾分感情。
這一天晚上程浩德回大伯家時，老兩口正在大理石圓桌旁吃晚飯，菜肴雖然豐盛，場麵卻很冷清，兩人的神情也有些落寞，看見他回來，都很高興。