闕昕飛沒有死。此時，他的臉色蒼白，眼光呆滯，仿佛是一尊靈魂出竅空有其殼的塑像，正一動不動地坐在弱水河邊的胡楊林裏。今天已經是彈藥庫爆炸後的第三天。這三天時間，比他有生以來的30年還難熬。一聲爆炸，犧牲了17名官兵。他們都是自己親密無間的兄弟，朝夕相處的戰友呀！馬上就要執行衛星發射任務，真是屋漏偏遭連陰雨，船破又遇頂頭風。闕昕飛想到此，心疼痛，腦發麻，飯難咽，水難進，睡不著，做惡夢。剛才他用手梳理頭發，一下子捋下來一把，竟有幾根白發。闕昕飛微微抬起頭來，一縷陽光從胡楊樹葉縫隙中照下來，刺痛了他的眼睛，刺傷了他的神經，激活了他的記憶。他霍地站起來，用右手中指輕輕地推了推眼鏡，捶了捶脹得發疼的腦袋，眨了眨眼睛，穿行於胡楊之間，回憶起前天早上發生的事……
原本那天闕昕飛要親自帶隊去拉炸藥的，就在臨上車前，指導員薑賢亮叫住了他，說試驗處商處長要來了解衛星發射任務的準備情況。闕昕飛很不情願地對指導員嘟囔說，你接待得了。指導員說，任務是你指揮，人家處長來了解情況，你中隊長不接待怎麽成。二分隊長施廣東自告奮勇地說，讓我帶隊去吧。此時，闕昕飛已別無選擇，而且二分隊長對火工品接觸比較多，他反複叮嚀一番，就讓二分隊長帶隊去了。
將商處長迎進中隊後，闕昕飛向他匯報了中隊的參試人員情況：“全中隊現有幹部28人，戰士114人，其中直接定位到任務的幹部有31人，操作手有85人。”
商處長在本子上記完這組數據後，停下來問道：“上次試驗任務時，你們幹部38人，這次怎麽少了這麽多？”發射中隊是商處長聯係蹲點的單位，每次試驗任務前都要來中隊蹲點一段時間，對操作骨幹也如了如指掌，他翻了翻本子，看了一眼上次任務的數據，皺起了眉頭。