一輛吉普車朝2號發射場飛馳而去。車子停穩後，從車上跳下一位老軍人，步履矯健地走到發射場大門，掏出證件，雙手遞向執勤軍人。執勤軍人直挺挺地站著，也不看證件，右手朝發射場方向一指。老軍人皺了皺眉頭，收起證件放進口袋，徑直往發射場坪走去。他看到場坪上三三兩兩的人員在走動，偶爾聽到幾句口令聲。他邊走邊看，眼前的一切是多麽的熟悉，又是多麽的陌生……
老軍人走到勤務塔下，從塔架左邊的梯子爬上了第一層。他看見一名大個子操作手正在脫落插頭旁邊站著，不時對著調度電話說上幾句話。忽然，大個子朝南邊一層的小屋子大聲喊：“小耿，拿萬用表給我。”
老軍人隨著他的喊聲，往南一看，隻見一名操作手拿著萬用表慌慌張張跑過來，突然被一根橫穿的電纜拌了一下，打了個趔趄，差點連人帶表摔倒。
老軍人搖了搖頭，轉身走進電梯。開電梯的戰士問他到哪一層，他說要到儀器艙。電梯緩緩朝上行駛，突然，老軍人從通透的電梯中看到一個人正靠在一根柱子上睡著了，他立即叫停。老軍人從電梯走下去，到了那人跟前，繞著他轉了一圈，還把工作台故意踩得咚咚直響。老軍人見他睡得很死，順手把他手中的鉗子抽出來，這下總算把他弄醒了。那位操作手騰地站起來，看了看跟前的老軍人，不好意思地說：“昨晚站崗沒睡好，太困了。”
老軍人問他：“你是哪個中隊的？”
“塔架中隊。”
“到現場幹啥？”
“也沒啥事，我們電工班每天都要到場值班。”
“值班可不能睡覺。”
“是。首長，我錯了。”說完，那位電工灰溜溜走開了。
老軍人一看還有兩層，索性從梯子爬上去。上一層，看了看，歇一會兒，再繼續往上爬。到了第七層，他喘了一會兒氣，又爬了一個有三個階梯的梯子，才鑽進了工作平台。