中國的第一顆返回式衛星和長征2號運載火箭終於從技術陣地轉運到了2號衛星發射場，經過13天測試，順利地加注了推進劑，最後進入了臨射前時段。發射場坪大門口，兩名持槍警衛人員嚴密地注視著從外麵進來的兩名軍人。
“請出示證件！”
邵紫荊上前解釋說：“這是國防科委檢查組組長宰司令。”說完，在旁邊桌子上的登記本上簽上了自己的名字，然後請宰毅叢進去。
警衛伸手攔住，說：“請首長出示證件。”
邵紫荊瞪了警衛一眼，不情願地掏出了放在口袋裏的“特”字出入證，在警衛眼前一晃，隨後又放回了口袋。
警衛說：“請把證件掛在胸前。”
邵紫荊又瞥了警衛一眼，慢騰騰地把出入證別到上衣口袋上。此時的宰毅叢翻遍了口袋，竟沒有找著證件。想當初，他當要塞司令時，八麵威風，誰人不知，哪個不曉，哪裏用得著什麽證件。昨天，當邵紫荊把辦好的出入證給他時，他隨手一塞，也記不清塞到哪裏去了。邵紫荊看他著急的樣子，連忙說：“不用找了，進去吧！”
正當宰毅叢抬腿邁步時，警衛又一次阻攔，嚴肅地說：“首長，對不起，沒有證件不能進去。”
要是在原單位，宰毅叢早就對警衛開口臭罵了。他強壓怒火，再次伸手掏了掏內衣口袋，一下子摸著了一張硬硬的卡片。他掏出一看，果然是發射場的特別通行證。他拿出來一晃，正要揣回去，警衛又一次對他說：“請把證件掛到胸前。”
邵紫荊雖然對警衛做法十分不滿，但他知道發射場安全警衛的規定是發射衛星萬無一失鏈條中的一環。邵紫荊強裝笑臉，討好地對宰毅叢說：“首長，請原諒，這是咱們發射場的規矩。”
宰毅叢側過身來，瞪了他一眼，哼了一聲，心想這就是齊嘯天和淩利峰這幫修正主義分子“管卡壓”的證據，這次運動一定要把齊嘯天和淩利峰的威風打下去，建立全新的符合無產階級革命利益的規章製度。這是宰毅叢第一次來到發射場觀看衛星發射。他之所以姍姍來遲，一是因為他不懂發射，怕說外行話別人笑話；二是因為“批林批孔”比發射衛星的事重要多了。但經不住邵紫荊一再邀請，今天才第一次成行。當他悶聲不響地走到離發射塔十幾米時，隻見穿著工作服的那大泉，從塔架上噔噔地跑下來，到了宰毅叢跟前，立定舉手敬禮報告：“首長同誌，歡迎您到發射場來視察指導。”