隨著地球不停地繞太陽公轉，地球轉到了1971年3月1日這天。
早飯後，湯耀宗開車送淩副司令和淩筱恬到2號衛星發射場，參加我國第二顆人造地球衛星實踐1號的第三次總檢查。
到了發射場，淩筱恬匆匆趕到技術室設在指揮所的臨時辦公室，穿上防靜電工作服，正待往外走時，突然電話鈴聲大響。她順手接過電話，喂了一聲，聽到電話對方是發射中心辦公室主任的聲音：“指揮所吧。湯耀宗秘書在嗎？”
淩筱恬回答說：“不在。什麽事？”
“你是值班員？”
“我是淩筱恬。找他有什麽事？”
“他有一封加急電報。”
淩筱恬一聽，心裏一驚，問道：“什麽內容？”她知道，隻要收到電報，一定有緊急事，而且大多是不好的事，何況還是加急的。
過了片刻，電話那頭說：“妻死速歸。”
“啊！”淩筱恬驚叫了一聲。
淩筱恬呼吸就像驟然停止了似的，待緩過氣後，三步並作兩步跑進地下室，把湯耀宗來電報的事告訴了父親，並懇求說：“爸，你應該讓他立即回家處理。”
“知道了。”淩副司令說完後找到通信處長，讓他要通瓊南測量站海站長電話，然後讓值班參謀把湯耀宗叫來。湯耀宗進來後，淩副司令開門見山對他說：“你家來電報了。四個字：妻死速歸。”
聽到淩副司令說出電報內容，湯耀宗腦袋嗡的一聲，霎時成了空白。前天他才接到妻子水春花的信，信中說她已經懷孕了，一切均好。怎麽突然……
湯耀宗頭一歪，眼看就要從椅子上倒下去，淩筱恬一把扶住他。朱參謀找來衛生隊長淩芸傑，為他掐人中，按風池，揉太陽穴，好不容易才把湯耀宗弄醒。湯耀宗睜開眼睛，看到淩芸傑、淩筱恬和淩副司令圍在周圍，眼角流出了一串滾燙的淚珠。