衛星發射入軌後的第三天，發射團召開了任務總結表彰大會，衛星中隊分隊長那大泉在緊要關頭果斷排除了兩個重大故障，榮立二等功。然而，這個二等功臣此時卻高興不起來，因為他收到了一封信。
那大泉家鄉有個同學費馨茹，兩人小學中學同窗共讀，兩小無猜，情同梁祝，早早就確定了戀愛關係。然而，當組織發函調查得知對方家庭成份是富農後，指導員明確告知他，東風基地的人不能和地（主）富（農）反（革命分子）壞（分子）右（派）家庭出身的子女談戀愛，令他立即和她斷掉關係。長征1號運載火箭發射成功後，中隊批準那大泉探家，讓他回去重新找一個。回到家後，那大泉找到費馨茹，還沒等把“斷”字說出口，費馨茹早已哭得死去活來，她把那大泉死死抱住，生怕失去了心儀的戀人。麵對情深意切的初戀情人，那大泉的心也被她哭碎了。倆人相擁而泣，不但沒有斷成，反而變成了更加堅決的海誓山盟。那大泉說，非費馨茹不娶。費馨茹發誓，非那大泉不嫁。倆人越抱越緊，心越貼越近，熾熱的情感就像幹柴遇上烈火般地猛烈燃燒，在強大的情感引力下，他和她完成了人生的第一次雲雨之交……
昨天那大泉收到了費馨茹的來信，說她已經懷孕，叫他立即回去完婚。中國人稱懷孕是“有喜”。然而，這哪裏是“喜”喔，分明是“憂”，而且是大大的“憂”。此事若被組織發現，肯定要受到嚴厲處分，說不定還會開除軍籍。那樣就慘了，我那大泉這輩子就徹底完了。不。我是個有抱負的人，我要把畢生精力和智慧獻給祖國的衛星發射事業，誓死不能離開此地……那就向組織徹底坦白交待吧，從此和費馨茹一刀兩斷，孩子的事就隨她怎麽處理吧……不行，即使此時一刀兩斷也還是免不了受處分，而且這樣也太對不起費馨茹了……