白駒過隙，轉瞬42年。
50號發射場經風吹沙蝕，成了一片斑駁的曆史遺址。房子已經崩塌，掩體被黃沙掩埋。唯獨地下控製室上像燈塔似的潛望鏡孔道，仍然堅固地屹立在一個圓土堆上，上書“偉大的中國共產黨萬歲”的標語仍然依稀可辨。周圍有幾簇駱駝刺，傲視幹旱的戈壁灘，頑強地開出點點紅花。
2008年9月25日上午，秋高氣爽，蔚藍天空中飄著幾朵白雲。白雲下的50號發射場，迎來了八位賓客，他們是曾經參加導彈核武器試驗的郗祁生、上官彩真、尉遲璉捷和何旭紅，還有郗祁生和上官彩真的兒子上官欽科、女兒齊宇紅，尉遲璉捷的夫人祝莎麗，何旭紅的兒子何衛星。他們是來參觀“神舟”七號載人飛船發射的客人。
他們正從地下控製室爬出來。第一位上來的是正在載人航天發射中心服役的上官欽科大校，他回過頭來伸手將頭發斑白的上官彩真拉上來，然後對正在吃力往上爬的郗祁生說：“爸，把手伸過來。”
郗祁生在梯子下麵說：“用不著，想當年不知爬過多少回。”說話間，留著寸頭、戴著一副黑邊眼鏡的郗祁生，兩手撐住洞沿，右腳一跨出來了。但他顯然過高地估計了自己的體力，上來後還是趔趄著差點摔倒。
上官彩真一把扶住丈夫，嗔怪地說：“又逞強了，你以為還是當年啊！”
上官欽科把頭伸向地下控製室，喊道：“尉遲總，拉你上來。”
“不用，你爸自己能上去，我怎麽能落在他的後麵呢？”說著，已經謝頂的尉遲璉捷也爬了上來。
上官欽科對跟在尉遲璉捷後麵、略顯肥胖的祝莎麗說：“祝阿姨，伸手過來，我拉你。”在上官欽科和尉遲璉捷的又拽又拉下，燙著鬈發的祝莎麗連滾帶爬拱了出來。
跟著出來的是何旭紅，上官欽科正要伸出手拉他，何旭紅笑著說：“不至於吧。”說著，何旭紅輕鬆一躍上來了。雖然他的臉上已經刻上了歲月的皺紋，頭發也白了一大半，但看得出，他身體矯健，神態飄逸，目光仍然像當年那樣炯炯有神。