星移鬥轉，時間飛逝，一眨眼又到了冬天。經過7169部隊將近兩年的建設，靶場各項工程進展順利，具備了部隊駐留的條件。
1959年11月13日，一部發射試驗大隊乘坐的第七批進場專列，在司令員齊嘯天的率領下，悄然無聲從北京出發，登上了西去的路程。經過五天五夜的顛簸，11月20日上午，專列抵達靶場專用鐵路線。但走了不一會，因為風沙掩埋路軌，火車吭哧了幾聲，趴下不動了。這才出現了本書開頭的一幕……
齊司令下車後登上了鐵路旁邊的一個沙包，舉目遠眺，腳下的沙漠，一起一伏，高高低低，向東綿延不斷，一直伸展到天際。向西望去，黃沙漫漫的沙漠，像一條惡毒的巨蟒，橫臥在戈壁灘上，將南北兩塊阻斷。鐵路像一條腰帶，將這條惡蟒攔腰縛住。然而，這條惡蟒絕非等閑之輩，哪會聽從人們的擺布束縛，它每天發威咆哮，隻須輕微一抖，就揚起漫漫黃沙，將這條腰帶覆蓋。
“路線選擇欠佳。”齊嘯天自言自語說了一句，突然又想起了7169部隊司令員陳東權，“這個老滑頭！找個時間非得把他拽來看看不可。”齊嘯天啐了口沙子，朝清沙隊伍走去，從發射試驗大隊大隊長穆秋勝手中搶過鐵鍬，嘩嘩地幹了起來。經過1小時35分鍾，終於將路軌上的沙子清掉。
“上車！”穆秋勝大手一揮。但還未等他的手放下，突然感到**發脹，隨即對身邊的參謀說，“等等，讓大家方便了再登車。”
“解手！男左女右。”隨著參謀一聲吆喝，大家嘻嘻哈哈到了鐵路兩邊沙包外留下了一泡有紀念意義的尿跡。
列車繼續在靶場專用線上行進。在第24節車廂裏，許錦川、王來喜和賴西清三人身邊始終包圍著一群好奇的人們，因為他們仨參加了1958年初的靶場勘察。此時的王來喜正對身邊的人侃侃而談：“這是全軍惟一的一條鐵路，從蘭新線的清水鎮起，中間經過甘肅的肅南裕固族自治縣和金塔縣，經過基地的14號、12號、10號、9號，最後到達內蒙古的境內額濟納旗青山頭旁邊的7號。”