在八寶山靈堂，我向蒙上了白布平躺在那裏的杜聿明，鞠了最後一躬。向他的遺體告別，兩個小時以前，在首都醫院進行過了。此間告別的是，我與他相處的長長的日子，以及他與我的長長的談話。
他的頭部顯露在白布之外。眼睛是閉合著的。嘴唇卻是張開著的。我問過首都醫院的化妝師，化妝師告訴我說，那是沒有辦法的事。
他的女婿楊振寧，依舊一動不動地站在他的麵前。淚水順著素色的領帶，滴落在方格的水泥地上，構成了梅花一樣的圖案。
他的女兒杜致禮，著一身白色孝服，雙膝跪在他的足下。稍有片刻，便站立起來，通紅著眼眶，急匆匆瞥了一眼那凝固的張開著的嘴唇，快步邁出靈堂的門檻。
“家父生前對你說到的最後幾句話是什麽呢？”她走到台階上問我。
“他說等他的病好起來，就接下去給我講。關於他的過去，還有好些事情哩。”
“哦，是這樣。”杜致禮平靜多了，“家父對你的談話沒有說完，那你準備怎麽寫他呢？”
“我正在考慮這個問題。”
“是不是這樣，你就寫他重要的事情。我說的重要的事情，是指家父自己認為重要的事情。”
我點點頭。作為采訪對象的家屬的建議，或者說要求，她的意見是值得考慮的。於是，我的思維之箭，便像我鑽進去的那輛汽車，在八寶山靈堂外麵的停車場上掉過頭來，直端端地朝著崇文門菜場後麵的那幢大樓飛馳而去。
在這幢現代化住宅的一個單元，在那間充滿陽光與花香的寬敞的客廳裏麵，我曾經聽見遙遠的槍聲，看見昨天的戰爭的戰場，那淪為廢墟之前的堅固的堡壘，森嚴的陣地，連同那透過望遠鏡的泛綠的目光……
杜聿明的聲音是低沉的，凝重的，有時是悲涼的。聲音的色彩構成了意念的光環，構成了沙發上這位曆史人物在審視曆史時特有的冷靜與睿智。勢態的分析，戰略的部署，兵力的分配，戰術的使用……我在他從胸部猛力推出的手勢上，看見了他督率的百萬大軍，在他霍然起身的硬邦邦的腰杆上看見了他與他的職務相匹配的能力……