戰車隆隆地馳過校閱台。
蘇聯九噸半坦克，羅通戰車防禦炮，英國六噸半威克斯戰車，意大利二噸半菲亞特戰車，德國毫須裝甲，朋斯柴油卡車，美國八缸福特卡車，哈雷十二馬力摩托……
印有青天白日徽記的車身，在廣西七月的陽光下，泛出一派灼人的青輝。站在校閱台上放眼望去，像是長著密密麻麻的蘑菇和野花的草原，緩緩地移動在漫漫沙丘之上，鋪天蓋地，遮雲蔽日。
杜聿明肅穆的注目禮，持續到他的裝甲兵團、輜重兵團、汽車兵團、搜索兵團、炮兵團、工兵團、騎兵團以及補充兵團的龐大而整齊的隊列，消失在煙塵滾滾的盡頭。
軍樂聲停息下來。
炮擊聲震響起來。
遠山上廢舊的坦克車群，瞬間被各路戰車炮火的狂飆，席卷到九霄雲外。在那衝天而起的烈焰與硝煙之中，飛落在山腰上的雨點似的殘骸和彈片，激起了校閱台上雷鳴般的掌聲和叫喊。
杜聿明放下望遠鏡，揉了揉布滿血絲的眼睛。他才三十五歲，不到昏花的年齡。是黃沙中的雲母碎片，在陽光下反射出令人眼花繚亂的光環，還是他那鍍著“克羅米”的銀白色的領章，與鑲嵌在上麵的兩顆星星交相輝映，產生出模模糊糊的疊影？
杜聿明的眼睛裏滾動著淚花……
這曾經是他夢幻裏的情景嗬，該從哪一天說起呢？他的發黃了的筆記本記得，為了這一天，他是怎樣以陸軍機械化學校學員隊少將隊長之身，默默地走進教室，聽取法國軍事顧問講解戰車訓練原理；他的磨破了的呢大衣記得，為了這一天，他是怎樣以裝甲兵團團長之身，悄悄地鑽進坦克車底下，拆除而後安裝各種機器部件。出任由裝甲兵團擴編而成的陸軍第二百師中將師長以後，他千方百計地要來了從德國軍事學院畢業的邱清泉，作為自己的貼身將領；出任由第二百師擴編而成的新編第十一軍副軍長以後，他不遺餘力地與蘇聯軍事顧問合作，編寫出《戰車訓練大綱》；他題在扉頁上的“精益求精”四個大字，有效地成為全軍將士的座右銘……