年歲隻是生命的時間長度，生活的內容才是生命的實際長度。比如潘玉樣，他一生都在忙忙碌碌，為自己的理想而勤奮工作。即使到了古稀之年，他也鼓足了餘勇，仍在奮鬥不息。他的生命是那麽充實，碩果累累，不是被無限地拉長了這個實際長度嗎？
但是有一天，老伴梅月突然發現潘老有點兒異樣。“哎，怎麽回事兒？你坐在那兒老是犯困，是不是病了？趕快去醫院看看吧？”
“沒事兒，隻是有點兒疲倦。”潘玉祥簡單地回答。
梅月有些不放心，就沒跟隔壁的老大媽一起上街，而是決定留在老伴身邊，想觀察一下他究竟怎麽啦？
潘玉祥坐在書桌旁寫一篇科研論文，他不時地眨巴著眼睛，有時還咬咬牙，似乎體內正在滋生著某種強烈的痛苦。他搖晃著腦袋，想把這失神的狀態晃掉，重新凝聚起活躍的思維，但眼睛裏卻流露出極度的困倦。後來，他又無數次想激勵起全身的熱量，但那一顆心終於失掉了控製全局的效應，不能自如地指揮身體的各個器官。過了一陣，他握著的筆也機械地從手中滑落，他的腦袋則完全聾拉下來了……
“玉樣，玉祥，你怎麽啦？”梅月過來輕輕搖動他，他卻沒有一點動靜。
老伴急了，連忙把他送進醫院。經檢查，是缺糖性昏迷！大夫生氣地說：“哪有你這樣不愛惜自己的？你需要馬上住院，再給你全麵檢查一下身體！”
潘玉祥住院了，但他仍然捧著書本不放，經常讀得忘乎所以，直把病房當成了自己的書房。醫生護士和別的病人，都被這種強烈的求知欲所感動。大家紛紛說，“從沒見過這麽大年紀，還在堅持學習的人，潘老真是我們的好榜樣！”
康峻山也來病房看望老師，並勸他：“您現在是人老病多，看書宜少不宜多呀！”