康峻山有個習慣，臨睡的時候，總是要伸手去翻那擺在床頭櫃上的台曆。在過去的一年裏，每次他伸出手去，內心就像觸電似的感到一陣灼痛。眼看厚厚的一本台曆，就快剩下薄薄的幾頁了，但許多事情卻沒有任何轉機。他總想抓住這一去不複返的光景，完成自己的一些心願，但時間還是一刻不停地往前走，從他想抓緊的手指縫裏漏了出去，從他黯然神傷的等待中匆匆逝去，隻能讓他扼腕歎息……
有人說，時間就是生命；又有人說，浪費時間就等於慢性自殺。康峻山每天無可奈何地看著日曆一頁頁撕去，心裏就像被文火煎熬著一般……近一年的無所作為，讓他想了很多很多。眼看這寶貴的時間一天天逝去，他再也不能忍受下去了！不在沉默中死去，就在沉默中爆發，倘若不抓住這個時機，核聚變事業將會受到時間的懲罰！於是有一天，康峻山突然萌發了一個念頭——給黨中央、國務院寫信，以一個科研工作者的名義，把一切都匯報給國家，讓最高層來決定這一代聚變人的前途和命運。
他寫道：“我院科技人員和全體職工在黨和政府的關懷支持下，經過幾十年的艱苦奮鬥， 自力更生、嘔心瀝血地工作，創建了我國最大的受控核聚變研究基地，已經初步奠定了開發核聚變能源的物質和技術基礎。當21世紀來臨之際， 由美、歐、 日、俄等共同建造的第一座世界級核聚變反應堆問世的時候，我國也應該緊隨其後……就在這樣的形勢下，前年我率團訪問了德國國家核聚變研究所。該所在托卡馬克裝置上取得的研究成果，是舉世公認的第一流水平。鑒於該所根據西歐共同體核聚變研究的分工，另外新建了一個裝置投人實驗，原有的裝置已停止運行。經我們要求並通過艱苦的談判，又在與其他幾個國家（加拿大、巴西、俄羅斯等國）的競爭中，我院以較優越的物質與技術基礎條件勝出，該所負責人原則上同意將這台主機無償贈送我院，我院隻付拆裝和運輸費用。這台主機的引進將取代我院十年規劃中提出擬建的‘中國環流器二號’裝置，為國家節省巨額投資。此外，整體引進國外的先進技術和設備，將使中國的核聚變事業跨人一個嶄新的階段，也是使我院受控核聚變研究早日接近世界水平的一條捷徑……這是一個非常難得的機遇，也是90年代末最關鍵的時期。為實現這一引進計劃，希望黨和國家能給予支持。特此致函匯報，不妥之處，謹請指正。”