36
從清晨起，康峻山的辦公室就會響起急促的電話鈴聲，然後持續到黃昏乃至深夜。他共有五部電話，兩部在他辦公桌上，其餘三部在外間院辦秘書陳小凡的桌上。專用電話、分機電話、外線電話……有時會一道響起，不知該接哪部好，他就讓陳秘書分攤了一部分。常務副院長的工作僅僅是和幾部電話周旋，那倒輕鬆了。然而每天還有一連串會議在等著他：例行會議，臨時會議，科研會議，生產會議，電話會議……此外，各種文件、報表、計劃、措施、報告、通知、申請等，又擺滿了一桌子，等著他審查或簽字批示。除了這些，他每天還要深人到各基層和實驗室，檢查科研工作與民品生產。在這之外，他還要應付各種突如其來的糾紛、來訪和請求，並排解與處置各下屬單位的問題、矛盾以及扯皮，…
康峻山51歲了，看上去仍然年輕。臉上那些深刻的皺紋並沒讓他顯得衰老，反而表現出一種特有的氣質和深厚的力度。他的頭發依然烏黑油亮，眼睛深邃有神。在時間這個坐標係中，似乎他沒動，而是坐標以他為中心平移了一段距離。對事業的熱愛煥發了他的青春，使他的工作精神讓年輕人都跟不上。在核聚變科研上，他仍是那麽嚴謹認真，一絲不苟，交給他的報告當天就會處理下來，對很多數據過目不忘。在每次會議的研討中，他那清晰明確的思路，深入淺出的理解，嚴密準確的計算，獨到新穎的談吐，都讓人們驚歎不已。他對國家對民族總是懷著一種優慮和責任，在過去與未來的交叉點上，努力完成著自己的使命。他十年如一日，帶著共和國的重托與人民的期望，跟同事們一起艱苦奮鬥，在這個神秘的領域裏，創造了一個傳奇般的王國，並信心十足地攀登著當代科學的高峰。
但他的家庭生活卻不太幸福，好似一條奔騰不息的大江，突然變成了蜿蜒曲折的小溪，並且流向一個不可知的遠鄉。妻子多年前離開了他，長久地漂在南方，其間隻回來過幾次，雖然也跟他有過交流，但主要是為了看看女兒。康峻山深知，謝若媛雖然沒再提出離婚，但她對自己的感情已經逝去，他們的婚姻也像是漂流在一條不平靜的河麵上，河床下有著無數的旋渦、暗礁和險灘……生活中的苦難，是對人們精神的一種折磨，也是對靈魂的錘煉。康峻山經受住了這一切，並從中得到了升華。隻是在陰差陽錯的愛情裏，在互相錯過的歲月中，在家庭這一片本不該有的陰影籠罩下，他的性格變得更加成熟、優鬱和深沉了。