謝若媛沒想到，這個地方的春天也如此陰冷潮濕，綿綿小雨下個不停。
傍晚時分，她打車去了自己曾當過兵的陸軍某醫院，隻見雨越下越大，路邊的行人都被淋得透濕，來往的公共汽車也擁擠不堪。聞著撲麵而來的混濁氣息，望著肮髒的風擋玻璃外，那一片細雨迷蒙的情景，謝若媛更是對自己的心情迷惑不解——她這麽巴巴地冒雨趕路，就是為了去尋找那個逝去的青年時代嗎？
因為生長在軍人的家庭裏，謝若媛從小就有當兵的願望。“文革”時期停止了征兵，讓她和部隊大院裏的一群小姑娘好不傷心。有一天父母帶她和弟妹去公園裏玩，突然看見一列十多歲的小女兵蹦蹦跳跳地走來，謝若媛望著她們那一身新嶄嶄的綠軍裝，還有肩上耀眼的紅領章，眼淚刷地流了下來。父母以為她受了什麽委屈，問明原因後就責怪了幾句，說她太喜歡做夢；不料沒過多久，她卻夢想成真！
那是“文革”中招的第一批女兵，江州軍分區隻有三個名額。謝若媛永遠不知道職務較低但善解人意的老爸，怎麽爭取到那除了正副司令員之後的第三張人場券？也許沾了點蔑視權威、打倒一切的光吧？穿上那身國防綠後，謝若媛又變得不開心了，在新兵連經常躲在被窩裏偷偷地哭——她想家了！也許人生就是這樣：得到的東西並不珍惜，而那逝去的反倒變成可愛。所以她才要回到這方來，見證自己的青春。
然而，一切都大大地改變了！部隊醫院早就遷走，這裏成為一片荒地。謝若媛獨自在浸人的冷風中走去，隻見視野所及，都是些長得半腰高的野草野花，曾經住過的營房也無處找尋。她和女兵們歡笑打鬧的地方，仿佛都消失在雨幕背後，唯有那座當年最輝煌的大禮堂建築，還孤零零地聳立著……謝若媛如墜夢中！