天盡頭冉冉落下去的一輪夕陽，給周圍的一片片雲朵抹上了絢麗的色彩，如同一顆顆燃燒的心，釋放出來的熱量使他們滿臉飛霞光。在北京來的首長，又是自己的老同學和學友麵前，真是有太多的話要講！
這是半官方召開的一次同學會，江河欣然同意參加。他在702所有那麽多清華大學的老同學，倘若一個個去看望他們拜訪他們，時間肯定不夠。他也沒想到，這種敘舊形式的茶話會，竟然爆發出熱烈而不可遏止的情緒。江河也十分感慨，同學們來到這荒僻的“三線”，艱苦創業、努力奮鬥了十幾年，取得的成果之大，不能不說是一個奇跡。整個研究所本該沉浸在一片喜氣洋洋的歡樂中；人們本該在歡聲笑語中，高高舉起手中的酒杯來慶祝勝利，分享這份榮耀。然而酒還沒喝，聚變人的眼淚卻先滴進了酒杯，而杯中酒也並沒變得更清香，更醇美，反倒充滿了苦澀……
江河走進會議廳，就覺得氣氛有些不對，黑壓壓的一屋人，個個都睜大了眼睛，向他射出了希望之光，個別人的目光甚至有些淒涼。他竭力控製住自己的激動，辨認著那一張張被歲月改變了、但還依稀認識的臉龐，努力叫出了同學們的名字，居然大多數都叫對了。這也是江河的本領，他有著驚人的記憶力。落座後，他又生出一分感慨。身居高位又生活在北京的他，似乎比在座的同學們優越了許多，人生之路也順暢了許多；然而正是這些看上去不太起眼，已經被生活的磨難壓彎了腰的同學們，卻撐起了我國核聚變事業的一片天，說起來，還是應該他來羨慕他們！江河能看出來，同學們正憋足了勸，準備向著下一個目標邁進，而他卻在此時，給他們帶來了一個壞消息，無形的重負又將壓在這些創業者身上，為此他深表遺憾！