這個周末，潘家好不容易迎來的全家聚會，也鬧了個不歡而散。
從前幾年開始，國務院就對所裏的領導班子進行了全麵調整，並且批準這家核聚變研究所有限製地對外開放。今年年初，院內的管理和科研體製又重新改革，管理機構設一室九處和科技委，科研機構設了18個研究室，一些附設單位也繼續發揮作用，整個研究所的麵貌欣欣向榮。正值“四個現代化”的建設**，而“科技現代化”的口號，更是吸引了眾多的知識分子、科研人員紛紛歸隊。經濟改革也為702所增添了活力與生機，調動了全所人員的積極性。就在這一片大好形勢下，潘玉祥擔任了副所長兼科技委主任。今晚的家宴上，他想跟兒女們說一番話，結果卻是他沒有料到的。
潘玉祥現年63歲， 自從他搬進了一套三室新居，擁有了自己寬大的書房，生活中就不覺得有缺憾了。倘若不是身為老專家，他早就該退休了，在家養養花草，下下棋什麽的。但他卻壯心不已，還要為我國的核聚變事業燃燒自己的生命之光。他看上去還不算蒼老，偏高的身材，方正的臉盤，由於常年用腦，頭發已經稀疏，剩下的也是半白了。他不愛戴老花眼鏡，一雙眼睛仍然顯得很秀氣，從中射出純真和坦誠的光芒。因為老伴梅月已經退休，潘玉祥的生活也變得很有規律，早睡早起，起床後就到寬敞的陽台上去打一套太極拳，再到樓下去散散步，呼吸一下新鮮的空氣。飲食也開始注意營養，每天牛奶、雞蛋不斷，肉反而不多吃了，常吃青菜和水果。總之，如果不是兒女的工作問題，他絕對沒有什麽煩心的事，應該是安心工作、安度晚年了。
大女兒潘雅書倒不讓潘玉祥多操心，她一直在診斷研究室工作，從事核聚變試驗的物理診斷工作，雖然不是科班出身，卻已能挑起大梁。女婿李心田更是不用多說，擔任了辦公室主任後，工作上謙虛謹慎、兢兢業業，在中層幹部裏也是嶄露頭角。然而潘承業就讓他大為不滿了。兒子和林豔嚷嚷了很多年要調走，都因為他這個做父親的極力反對，才沒有弄成。最近林豔的老爸轉業到地方，擔任了江州市副市長，聽說小兩口又在為此努力，好像不調出這個大山溝誓不罷休，這讓潘玉祥好不心煩。還有小女兒潘尋夢，她剛從上海返回，就聽她跟老伴嘀嘀咕咕，好像也要展翅高飛……具體飛到什麽地方才落窩？小女兒不說，老伴也沒吐口，看來不會遂了他的心願。潘玉祥思來想去，決定利用這個家宴，把自己的心願告訴子女們。他已經老了，難道他唯一的心願，子女們也不能遵行嗎？