21
清晨時分約七點半，在中國西部的一個小城市江州，成千上萬的人正要出門去上班；有些人因工作性質的特殊，可能還沒起床，康峻山已經出現在702所的主機實驗室門前。這座才豎起來不久的灰色大樓造型平凡，外部的石灰牆被昨夜的一場驟雨，淋得濺起了斑斑濕點，但它在康峻山心目中，卻是最漂亮和最氣派的建築。
這棟試驗大樓在702所的東北角上，離辦公區約一裏。與之相連的還有幾座試驗大樓，都是為了“中國環流一號”而修起來的配套建築，裏麵有許多工作室和寬敞的試驗大廳，擺滿了各種龐雜的實驗設備、儀器儀表……這些應該嚴格保密的建築物之外，都設有保衛人員。核機密的安全工作如此周密，即使本所的科研人員，也必須亮出工作證才能進去；而且限製得很嚴格，誰也不準到處亂走，除了自己工作的地方，更不許隨便串門。來視察和參觀的哪怕是中央領導，也隻能先到接待大廳，再看情況決定能夠進人哪一個區域。這樣的防備不無道理，在80年代初，702所仍然是個一級保密單位。隻有所領導、管理部門的負責人和各研究室主任等極少數精英，才允許在這些試驗場所任意走動，其中一個就是康峻山，他現在是702所科研計劃處處長。
在這個靜悄悄的早晨，康峻山獨自一人穿過四壁落白的走廊，踩著光可鑒人的大理石地磚，向這所試驗大樓的心髒——主機大廳走去，四下裏回響著他急促的腳步聲。康峻山還不到40歲，身體仍然靈活健壯。他穿著一件略顯保守的灰色夾克，顯得個子碩長、肩膀寬闊。他走路仍然喜歡往前衝，但步姿卻比年輕時更信心十足，充分顯示了他的胸有成竹。臉龐也不比十年前那麽瘦削，但仍是有棱有角、五官硬朗。尤其那張透著內心果決的嘴唇，線條也更為有力和傳神了。他總是提著一隻裝得滿滿的黑色公文包，裏麵都是“中國環流器一號”的有關資料與圖紙。正如不少人所說，康處長的辦公桌不在自己的辦公室裏，而是在這些試驗大廳和設計室裏。