潘玉祥獨自躺在702所醫院的病**，呆呆地望著窗外的風景，那裏有兩棵白楊樹，竟然引起了他的無限感慨。大的那一棵有碗口粗，本該是生命力最旺盛的時候，不知道為什麽竟有幾條枝幹枯萎了，初春的陽光也沒能讓它抽枝發芽。而旁邊的另一棵小樹卻是生機盎然，枝頭已經綻出了嫩綠的新芽，白中泛青的樹皮上，隱約能看見一股翠綠色的**暗暗流動，仿佛在躍動著青春的活力。看來它正在茁壯成長，根本無視什麽秋風春雨，而且敢於向嚴冬季節挑戰……
潘玉祥心裏也流淌著一種又酸又甜的**，不知道那是欣喜還是痛苦？尤其當他回想起元旦那天的情景，心頭竟然會泛起一種無法名說的惆悵。也許是那個討論結果還在令他不爽？更沒想到的是，在如此關鍵的時刻，他竟然支撐不住地倒下了！隨後的兩個星期簡直是嚴冬凜冽，當醫生的老伴對他嚴格要求，非要勒令他住院不可，規劃編製小組的工作也隻好延期開展了！其實他是老胃病，但平日裏被梅月照顧得很好，不常犯。可能是最近工作緊張，生理疲勞，心情焦躁，病魔就來了個突然襲擊！
那天躺在病**輸了液，他很快就熟睡過去。一睜開眼睛清醒過來，立刻就嚴厲地質問自己：怎麽一回事兒？難道真是老了，連一個方案討論會都支持不下去？這樣今後怎麽辦？科研工作的擔子又如何挑？隨後的幾天裏，他的情緒也沒有絲毫放鬆，回想起龐所長對康峻山的肯定，他不由得一次次問自己：難道真是學生對了？而老師竟錯了？是不是自己膽子不大、勇氣不夠？還是這幾年的荒廢， 自己在科研上已經掉了隊，跟不上時代的步伐了？一連串的自責使他苦惱不堪，有些問題他本人也無法回答，隻覺得腳下踩著的不是空氣，就是薄冰，總之頭重腳輕。是啊，他生怕自己一把持不住，就給核聚變事業造成巨大的損失，誰知到頭來，竟然是自己錯了！