單一海站在隊列後頭，像一尊雕塑，筆直站立。他的帽簷壓得很低，一雙眼睛透過簷影，深深地凝住這108條漢子的背影，深深地呼吸著他們。
連隊已集合十分鍾，值班的排長已三次向他請示，他隻是堅持著沉默。站在身後比站在眼睛的注視中舒坦啊！他常喜歡一個人靜靜地站在隊列的最後，屏息立正，雙手貼褲，與那些真正的戰士們一樣。每次他都獲得了一種把自己溶過去的感受。再麵對那些噴射著**和純潔的眼睛時，他會獲得一種雙倍的自信。
後來，他發現，當他站在戰士們的注視中時，戰士們的心總是可以稍微離開他一會兒，當他站到他們背後時，戰士們反而一百倍地匯聚著精神。他們隻能用一種方式，認真的方式，來防禦躲在後麵的眼睛。
果然，在他的沉默中，全連的呼吸都壓抑著成為一體了，仿佛一個人，都屏住氣。此時所有的人，該隻有一個念頭了吧！那就是猜測和在心裏搜尋著單一海。因為猜測，隊列中的氣氛彌漫著不安。有個別人的呼吸打亂了大家的呼吸。大家的目光都竭力向後偏轉。這支隊列的向心力，其實在後頭哪。一個真正的指揮者，不管站在前列還是背後，他都是人們依戀的一座大山。
單一海在這種沉默中收回自己的沉默。他隻要一種情緒，或者一種氣氛就夠了。他大步轉到隊列前，威嚴地與每一束目光相遇，直到把他們的眼睛再逼開。
“剛才我站到背後，注視你們的背影長達十分鍾。十分鍾，我知道自己已在內心深處被你們給嚼爛了。你們可能都在想，我在想什麽？”他低眉注視大家。隨手一指前排的一個列兵，“請你回答，是或不是。”
“報告，不知道。”
“好，稍息。不知道才是最好的回答哪！可我卻想知道大家在想什麽？當然，我不需要回答。”他稍微沉吟，“我還是願意告訴大家我的真實想法。我想下山去看看，坦率地說，去看看女人。”