鄒辛來到海邊。
冬天的海灘上遊人真少，少得讓人驚訝於這片海灘上居然還會有人。她沉靜地望著一隻海鷗在海麵上來回飛，它飛了很久了，也不累。這時候，她發現，這裏隻有她和它是呼吸的。有一瞬間，她感動了。她在心間向這隻孤鳥致意，感謝它在自己麵前來回飛巡，像個遠遠地注視她內心的老朋友似的，輕輕地向她鳴叫。後來，也許它累了。鄒辛看到它就落在岸灘邊緣的一隻翻扣的船上。兩隻纖細的三丫腳撐著它的孤獨。她看到這隻鳥再不望她，隻是望著海麵，她深深地有種覺察到對方孤獨的憂傷。
夕陽已墜在海麵上。冬天的夕陽多麽的蒼老啊，彌漫著老舊的光暈，在海尖上來回閃。
她從衣袋裏抽出那封信。那信可能因被多次注視和翻閱而顯出了老舊。有的地方因折痕太重，已經撕裂。鄒辛小心地把它們鋪平，微弱的風透過她的手指，輕輕地抖晃著那些弱小的字跡，一顆顆的像在跳舞。
這封信她已讀過幾十遍了。一周來，她幾乎天天都要看一遍，那僅有的幾百字她幾乎都可以一字不差地背述下來。可她卻似乎永遠看不夠似的，深陷其中。今天是周末，她把自己一個人關在房子裏，打開音樂，試圖在音樂中把自己打發過去。她太累了，從收到那封信的第一天，她就陷入了一種遙遠的無奈之中。她也不知為何，總覺得心中某處亂糟糟的，像一個巨大的集市，整天亂哄哄的，讓她無法安靜下來。天色快晚的時候，她終於在房間暗黑的氣氛中待不住了。她鬼使神差地揣上那封信，漫無目的地走著。後來，她也不知為何，就又站到了這片海灘上。
站在那隻翻扣的老船邊，她不由得有些短暫的心驚。每次遇到什麽不安和興奮的事，她都似乎會下意識地來到這片海邊，這使她暗自驚訝。也許每個人都有一個自己心靈的“家”，也許這片偏僻的海灘，就是自己心靈的墓地或者彼岸吧！可也隻有她自己知道，這片海灘其實是屬於兩個人的，至少還應該屬於單一海。這片海灘上寫著他們的恩怨！她一想起來，就不由得有些傷感。她奇怪他們的一切，竟都與這片無名海灘相關。