不知不覺就成了朋友
與某個人成了好朋友，可是誰能說出你們是在什麽時候正式成為好朋友的嗎？
說不出來。有些美好的東西是不知不覺就來到了身邊，不打招呼的。
我也說不出來。我尤其說不出與老園丁是在什麽時候正式成為好朋友的。也許是在他給那株受傷的藍菊培土的時候，也許是在我第一次幫他推拉水泵的時候；或者是在他蹲在園子裏，讓我拉他一把，喊我小夥子的時候……
反正，我倆很快就成了朋友。
我接受了他。他確實很老了，但還沒老到像一根枯木。這一次見到他的時候，他還算是一位健康的老人。當時他蹲太久了，最好有人來拉他一把，恰好我出現了。平時園子裏隻有他一個人的時候，他會用手裏的工具做支撐慢慢站起來。
——他還沒老到站不起來的地步。
不過工具畢竟不可靠。有一次，鏟子偏偏跟他開了個玩笑，滑動了一下，他險些摔倒。他跟我講述這段驚險故事時說：“幸虧沒摔倒，要摔倒了，不一定壓壞多少棵花呢！”
我說：“就算壓壞它們，它們也不能怪你。你對它們實在太好了。它們應該知道的。”
他嘿嘿笑笑，沒說什麽。
這期間，那株被野貓弄傷的藍菊總算挺立起來了。那天傍晚，我踏著滑板衝向老園丁的紅頂小屋，把這個好消息告訴他。他正在泡茶，慢條斯理的，那神態就像是在給花草培土施肥。
我說：“它真的活了。”
他喝了一口茶，“啊，今兒早上活過來的。早上一起床我就去看了。昨天還打蔫呢。”
我說：“要不要把旁邊的木釺拔去。”
他說：“還不行。它還要長上幾天。走，去看看她。”
我倆蹲在那株弱小藍菊旁。我離它很近，我注意到，它的莖杆下邊有兩片葉子已經徹底幹枯了。那一定是直接受傷的兩片葉子。我伸出手想摘下來。他攔住我，說：“我來吧。你別弄疼她。”然後他輕輕撥落了它們。我原以為這樣也就完事了，可他還有事可做。他用手指在這株花下麵摳了一個小坑，把兩片枯葉放進去，埋了，“慢慢的它們能變成好的肥料。”