一、
和曹老頭有關的兩個常識是：鎮上的每個人都想知道他的秘密；每一個試圖發掘這個秘密的人都死了。
曹老頭是在一個陰雨連綿的冬日搬到東鞍鎮的，他的到來起初並沒有引起人們的注意。這座位於越州北部的小鎮曾經也是采礦重地，每天白日間車水馬龍，夜裏燈紅酒綠，但自從附近的烏金礦被開采殆盡後就繁華不再，破敗到近乎荒涼，一年有一大半的時間都籠罩在越州仿佛永遠不會停息的雨水中。稍微有點本事的都搬走了，還留在此處的，要麽是實在無處可去，要麽就是犯了事跑來避禍的。曹老頭這樣的遠方來客，每年不多也不少，不算稀奇。
但日子久了，人們開始留意到曹老頭身上的種種不同尋常之處。他在靠近廢棄礦區的地方修建了一座小院，遠離市鎮，離群索居，極少到鎮上去。每隔一段時間，鎮上賣菜的何嬸會給他送去一些包括米麵蔬菜油鹽醬醋在內的基本用品，然後回來就會和鄰居們嘀嘀咕咕。
“他身邊帶了三個跟班，個頂個的大小夥子啊！”何嬸說，“但是算計下來，找我買的食物其實連一個人的正常分量都不夠！”
“曹老頭那麽瘦，吃得肯定比一般人少點。”鄰居甲說，“所以那些吃的可能是給他一個人準備的。”
“那幾個跟班呢？難道不吃東西？”鄰居乙問。
“那我就不知道了。”鄰居甲深沉地搖搖頭，“這世上不吃東西的，要麽是怪物，要麽是死人。”
怪物也好，死人也罷，曹老頭和他的三個跟班終於引發了大家的好奇心。不同的人用不同的視角去觀察，漸漸拚湊出更多的碎片。
——沒有人見過曹老頭賺錢。他隻是不停地花錢。
——除了基本的飲食及其他日用必需之外，曹老頭購買最多的就是各類锛鑿斧鋸之類的五金工具，有些是找鎮民買的，有些是花費大價錢讓郵差送來的，其中不少都是河絡才能加工出來的精細機械或者小零件，甚至還包括了一台隻有在黑市才能找到的價格昂貴的蟻視鏡，透過這種造型奇特的鏡子可以讓人眼看清極細微的小物件。