“店老板白瀾蹲坐在抹得油光鑒亮的櫃台後，愁苦的目光依次轉向水如瓢潑的天井、咯吱作響的門窗、篩糠一樣的柱子、抖動不休的大梁，心裏頭還惦記著屋外搖搖欲墜的牲口廄以及怎麽都關不嚴實的地窖門。”
不知怎麽的，姬承的到來給潘海天帶來了一些靈感。姬承回房睡覺後，他卻睡意全無，重新鋪開稿紙，一些新的文字從筆端流出。他想象著，自己就是故事中的鴉巢客棧掌櫃，在一個風雨交加的無聊清夜，擔憂著這間脆弱無助的小客棧。然後，門外會響起敲門聲，一個意外的訪客——比如姬承這樣的——帶著某種不為人知的目的出現……
正想到這裏，門居然又響了。一夜之間連來兩個旅客，這可不尋常。潘海天打開門，做好了再被嚇一跳的準備，不過這一次並沒有剛才那麽驚悚。來客是一個身材瘦長的中年羽人，在這樣的雨夜裏居然渾身沒有沾上一點泥，實在不易。當他走進客棧後，潘海天才注意到，他的左眼已盲，上麵有一道醒目的疤痕，腰懸的寶劍說明他是個武士。
“我在大堂裏坐一晚就行。”獨眼羽人往桌上扔了一枚銀毫，比一晚的房錢還多。潘海天喜出望外，但按規定，仍然需要登記姓名。
“登記個假姓名可以嗎？”羽人說，“我的真名你沒有必要知道。”
潘海天陪著笑：“那不過是官府的無聊規定，萬一出了點什麽事，也能讓我有個交代。您願意寫什麽名字都行，是真是假我可管不著。”
“出了事好交代……”這個神色陰鶩的羽人想了想，臉上忽然閃過一絲嘲諷的壞笑，“就寫上‘雲滅’吧。雲生雲滅的雲滅。”
“您隨口編個名字都那麽有學問！”潘海天掂著手裏的銀毫，不住地恭維。
和姬承不同，雲滅顯然不喜歡別人打擾，他抱著手臂往椅子上一坐，很長時間一聲不吭。潘海天坐在櫃台旁編著小說，半點不敢去和他搭話。窗外雨聲依然，毫無停歇的意思，不斷有烏鴉的鳴叫傳來。