台灣版責任編輯 委任編輯 秋秋
初識黃易老師,是在上個世紀末,他的大作《覆雨翻雲》於台灣出版的時候,當時我亦任職於同一出版社。剛接觸時大家都還不熟悉,隻覺得這位“來自香港的中年作家”有股特別的氣勢,仿佛自帶氣場似的,雖然客氣有禮,但表情嚴肅,令人生出某種看到大人物的感覺。
未幾,黃易老師的作品便以燎原之勢,席卷了台灣,但這時與他聯係接觸得多了,反倒覺得平易親切起來,也認識了黃夫人,她的普通話要比老師好得多,也與我們投緣,每次碰麵或通話,總會關心問候閑聊近況,就像一位住在遠方的大姊一樣,漸漸建立起情誼。
也因此在往後幾年工作異動裏,每次老師應邀到台灣出席活動或私人行程,定會撥空與我們聚會敘舊。而每當聚餐時,平時給人感覺態度嚴謹的老師,常會做些讓席間氣氛更活潑的事兒,例如用牙簽玩起移動解謎遊戲,或用不標準的普通話,說一些笑話趣事,夫人則會充當實時翻譯,夫妻倆配合無間,氣氛更是熱絡逗趣。他們伉儷倆總是形影不離,老師作風看似有些大男人,實則處處顯露出對夫人的仰賴與寵愛,羨煞旁人。
黃老師非常樸實,襯衫加休閑褲是他習慣穿著,身上看不到任何名牌,因為他覺得穿戴著名牌感覺像被標注一樣,渾身不舒服。初時幾次來台對於媒體給他的“尊稱”頗不以為然,我們幾個較親近的友人亦有不知如何稱呼他的困擾,記得有一次在飯店裏與他碰麵,我順口稱了聲老師,他頗不高興地鬧著脾氣大呼:“我不是什麽大師,也不是什麽老師。”我愣了一下,問道:“那要怎稱呼?”他隻說:“我就是黃易,就叫我黃易。”當時我直瞪著他不知該說什麽才好。但當然我們還是不敢直呼其名,後來大家依然習慣稱他老師,他無力去更正每個人,隻好無奈接受,其平易的真性情可見一斑。