“風露人間”的雅興，經常是讓人費解思量的；這幾日入冬時節了，便常有傳話說些古怪的菜名來叫做好呈上，可聽著總叫人一頭霧水，比如什麽天竺酥酡、梅花湯餅、百合麵、煨金煮玉……叫人雲裏霧裏的摸不著頭腦，可再詢問詳細，原來那天竺酥酡，是指的紅燒蘿卜；梅花湯餅，則要用初開白梅花與檀香沫煮水，然後和麵壓出餛飩皮，卻並不包餡兒，隻把薄皮又用梅花印模子印刻出花片形象，最後以清雞湯煮熟，青瓷大海碗盛放，那飛薄半透的梅花片隨清湯漂浮，據說真有幾分梅花韻味；還有那百合麵，是用幹百合搗碎篩細，和麵及蜂蜜、豬油，做出小餅油炸或上竹籠蒸，有鹹有甜的小點，用以佐酒助茶；還有那煨金煮玉，其實不過是用上好的鮮冬筍塊，調糖鹹味並拖麵，煎炸成口感甘脆的金黃色，然後再用青筍煮米粥，兩種筍相互佐食，也就算是什麽煨金煮玉了。
“那些菜飯說來其實也簡單，就是讀書人的風流竟都如此刁鑽麽？”趙不二一邊炸筍一邊忍不住發牢騷。
我其實過去在歡香館看桃三娘做菜，早看慣這些繁瑣做事了，在一邊準備小菜，聽到他的話隻是笑笑，旁邊的烏糍姐就道：“你還有什麽好抱怨的，小月要做多少樣這些小菜？還不到‘立冬’，就傳話說要吃各色齏汁，什麽齏汁呢？脆紅藕齏，嫩藕切小然後用花汁染紅，再澆上鹽、醋、芹根，還有忘憂齏，用萱草加油醬什麽的，冬天沒有萱草啦？那就勉強用幹的黃花菜代替唄！嘖嘖，磨人。”
我擇好六色齏，再挑六樣火腿做的羹、燒賣、卷子等，盛好一摞食盒，便提著送去“風露人間”。
庭院裏的花草樹葉已經落盡了，但廊廡小路兩邊的枯枝上，卻都用彩紙折出紅花、紫花貼上，靡費地將一段段綠綢、紅綃剪裁後，裹束在樹身，並掛上一盞、二盞的琉璃風燈，將枯木妝點得比原先還要精彩。