嫩掐蔬果知時令的話,我在萼樓這段日子裏恰能體會一些;因每日都困在這廚房裏忙活些糕點菜飯,攸忽忽從八月間的白紫茄子、大豇豆、小冬瓜,開小圓筒子花的空心兒青蕹菜,吃到九、十月間的粉芋艿、黃栗子、水香芹,算算再吃完初冬一茬新的茨菰、紅藕、糯山藥,又快是一年到末了。
這萼樓終歸隻是紅粉骷髏鄉的奢靡幻象境地,人隻待在這裏,便是與世隔絕一般的混沌,聽不見外麵的人間世道新聞如何,也不曉得流年人事的變革幾何,唯從近來萼樓不斷進來的一些北方客人中,多少窺探一二端倪;細端詳那些客人,每每操持各種口音,出手仿佛都腰纏萬貫,行事派頭皆十分豪爽,不知從哪聽得這裏幾位頭牌校書乃天仙姿色,於是為見幾位頭牌校書一麵,可競擲千金也麵不變色的!隻是飲食口味有點刁鑽,廚房裏專掌大菜廚藝的羅娘給做些拿手的煨鴨子、鹵雞肉,卻都吃得極不順口,有人就把他們自家從北方帶來羖羊、鹿幹送來廚下,吩咐要吃羖羊的灌肺、酥煿的鹿脯,我當羖羊是什麽,原來竟是有角的黑公羊,活生生一頭拴在院子裏十分凶巴巴的興頭,有人敢拿刀靠近便亂甩蹄子,根本沒人懂如何殺剮,至於用酥油做肉菜,我們這兒的人也是聽也不曾聽聞,羅娘隻能大致用豬脂油拌切碎的鹿脯,加些蔥韭鹽醬之類的煎香呈上,自然也得不到好話。後來又有嫌烏糍姐做的甜點膩味,叫做些椒鹽香的剪花饅頭來填塞的,也叫烏糍姐聽了還是作難,單隻是椒鹽味的還好說,如何剪花卻不太了了,我在一旁忽然想起先幾年在江都還未進嚴家前,一直在家巷子口柳青街的歡香館桃三娘處幫廚,她的飯館迎來送往間有不少北客,若有人思忖吃那家鄉飯,桃三娘妙手蓮花必定什麽都能夠辦到,其中這剪花饅頭也算最常見的,於是我就自告奮勇找烏糍姐說讓我試試。