這一年開春，江都一連下了不知多少日子的冷雨，不論黑天白晝都是刮著入骨的風寒，柳青街上兩行柳樹這個時節原本也該發芽飄絮了，但看那長垂枝條上，硬是被風雨吹凍得有點萎黃的樣子，比不得往年時候綻放的生機。
歡香館裏照舊每日炊煙騰騰，過路行腳、街坊四鄰到館子裏來吃飯或閑坐，竟比以往還多。想是因為桃三娘總在屋子裏燒那避寒驅濕的炭爐子的關係，她從不嫌費那炭錢，但凡隻要爐炭紅著，外頭走過的人就能感到屋子裏散出去的熱氣，若是走遠路的人，那腳下鞋子早就被泥水沁透了，春雨的寒氣能直刺入人心裏去，鼻子上再一聞到飯館裏的飯菜香氣，那就鐵定是不舍得不進去了。而那些來吃茶聊天的街坊，不外乎也是家裏或舍不得日夜燒炭，或隻是想挨個人多氣旺的去處，解解清早、晌午的春困，個個時不時都咒那鬼天氣，淒風苦雨究竟還要下到什麽時候？
交春前最鮮下的小白菜，桃三娘用來做五香醃熟菜，必須選高棵而根株細，不經過冬雪的整柱菜，十斤菜便配十斤鹽，甘草數莖，蒔蘿茴香一把，白菜加鹽揉幹並絞緊，入小壇子捺實，然後再加甘草蒔蘿等蓋菜麵直至封口，壇子上壓重石，三日後打開一次，倒出裏麵的菜水，然後再另準備幹淨砂缸，缸內不得有半滴水，倒些鹽鹵襯底，然後把白菜擺入，過了七日又再倒菜水一次，仍用石壓，直至交春以後，就可以隨時用吃了。桃三娘熬粥，便用它切細了炒木耳肉絲，佐飯時則把它與菇絲、肉幹蒸，還有煨肉塊或者燒豆腐，配蝦米、筍片做湯，都是十分美味。
這一日午間，飯館裏來了位客人，身量臉頰俱是削長，穿一身灰夾袍，簪著油光整齊的髻，有認得他的街坊向他打招呼：“誒？不是孔先生麽？”