天道因為投鼠忌器，忍了羽燭白一段時間，最後不知道是忍無可忍還是被氣昏了頭，總之羽燭白終於見識到了傳說中的“十二劫”的威力。
羽燭白聽過八苦“生、老、病、死、貪、癡、嗔、怨”，人間還有“求不得、怨憎會、愛不得”的說法。
但她沒聽過什麽十二劫。
因而，她看見墨寒川被神帝抽出龍骨那一幕時，恨得差點不顧經脈逆行、強行衝破鎖鏈砸了這破塔。十二劫是個會找死的，專犯人的忌諱。
羽燭白一時站在白衣江江底，神女單薄脆弱的身體靠著她，虛弱地質問“你們這樣的人，心裏都是什麽呢”；一時她又在九嶷山的大雨中，容許抱著失去溫度的蘇若秋號啕大哭，上官策和白玨被淹沒在寂靜的黑夜裏，像是兩個影子；一時她回到了昆侖山，她看見自己頭也不回地往前走，墨寒川站在梅樹下的身影孤單又寂寥。
她是被墨寒川抱在膝頭哄著睡覺的小女孩；是九嶷山眾人小心翼翼捧著長大的小師妹；是浴血廝殺、受人景仰的滄雪神君。
可無論她是誰，她是否握著劍柄，她總是抓不住那些曾經牽過她的手。
鮮血、眼淚、背影，一個個錯綜複雜的片段疊合起來，構成了一個漫長又痛苦的夢境。羽燭白在那些結局已定的夢境裏掙紮，每一次都來晚，每一次都看著他們如泡影般破碎在自己眼前。
十二劫虛情假意地給了她一個“再來一次”的幻想，又在幻想裏一次次地嘲諷她，不管你怎麽努力，不管再來多少次，你都無法改寫這個結局。
羽燭白神智渙散，在一閃而過的清明中想明白了，為什麽從十二劫出去的神祇沒有一個能說出這裏發生了什麽。
他們的道心活生生地在無數次重複的絕望裏，碎了。
她想起受天道加封“滄雪神君”之後，神帝曾讓她在無量天的傳經堂裏給年幼的神祇們授課。她說到心魔一節的時候，底下十幾雙清亮亮的眼睛看著她，認真地問：“神祇無垢之身、無上之能，怎麽會有心魔呢？”