曆代的人們提起天啟城，總會使用諸如“偉大”“恢宏”“帝王氣象”一類的詞匯。這座九州曆史上人類的萬年帝都，在絕大多數的歲月中，的確能配得起以上的那些讚美之詞，隻不過，其中的因果關係需要倒置。天啟並非是由於身具帝王氣象而成為帝都的，它是先成為帝都，而後才具備了那些特質。而古往今來的君王們之所以如此器重天啟，是基於一個簡單的理由：天啟城恰好位於九州的正中心。
當然，早在端朝末年，這一理論就受到了懷疑，後世不斷有地理學家修正著九州地圖，每經過一次修正，天啟就離真正的地理中心越來越遠。但此時天啟的地位已然不可動搖，曆代的辛勤營造讓它有了睥睨天下的資本，對於日後所有的王朝而言，定都天啟，已然成為一種不可動搖的象征。至於是不是真正的中心，又有什麽關係呢？這世上的事情，無非是有權位的人說是就是，說不是就不是。假如有一天他們說九州世界是個圓球，恐怕也沒什麽奇怪的。
“所以他們壓根沒有說到點子上！”星相師嚴肅地說，“世人都以為所謂帝王之氣是虛無飄渺的說法，但他們錯了！萬事萬物的運轉，是從天地誕生的那一刻起，就已經被天空中的星辰所注定了的，我們把它稱之為——星命。”
說話的星相師看來五十歲左右，長須垂胸，雙目微閉，儼然一副洞曉天機的模樣。問卜者則是個誠惶誠恐的精瘦中年人，同那一身扭扭捏捏想矜誇卻偏偏舍不得錢的衣飾搭配起來，傻子都能認出這是個謹小慎微的小生意人。兩人的身邊，天啟市民們或快步或悠閑地從這條繁華的街中走過，將鮮活的城市氣息散布到每一個角落。在這樣一個陽光燦爛的午後，哪怕僅僅是在路邊行走，也能體會到天啟萬世不竭的生命力。