我還記得我離開俠客島的前夜，所參詳的武功，是我們海島武學中的“若歸陣”，陣法繁複多變，已經記不太清楚，“若歸”兩個字卻好像一陣雪風吹進了我的腦子裏，清寒中有一絲溫暖。世界上會有兩種人，一種是生在家鄉，長在家鄉，最後死了，血肉也埋到家鄉的泥土裏；還會有另外一種人，他會離開自己的家鄉，會在外麵想念它，流著熱淚，但他再也不會回來，他的骸骨都會埋在異鄉，這樣，他才會由世界認識他的家鄉，認識他自己，明白他降臨到這個世界的真正的使命。父親在第一種與第二種之間掙紮，他的榮耀與悲傷，都來自這裏。
我呢？若歸，當歸，胡不歸？開元十五年的春天，俠客島上的最後一場春雪消融之後，我給母親與父親留下書信，離開了俠客島，我想母親雖然會哭，但心裏會暗暗為我高興吧。“慈母手中線，遊子身上衣”，母親雖然心頭難舍，其實也願意兒子去外麵的世界，去過自己的生活，去做一個在心裏牽掛著她的遊子，所以才會一針一線地縫兒子的征衣。當然，她會希望她的丈夫在她的身邊，特別是當他們頭發斑白，已經來到暮年的時候。至於父親他看到我的信之後，會怎麽想，會暴跳如雷，還是心裏有一絲寬慰，我不能確定，也不願多想。隻是希望碧玲能夠原諒我，此生還長，蓬萊島上的少俠們也不少，個個英氣風華，方鶴影對她癡迷之深，尤勝於我，她移情別戀，終身有托，我自作自受，當然是毫無怨言。
李白有一首詩，說“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”，我卻是在滄海中掛上雲帆，直奔中原，去“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”。
我們的行路方向恰恰相反，但我們的想法是一樣的。那時候我們年輕氣盛，十八歲出門遠行，誌在遠方。