車，行進在由太原直抵京師的大驛道上，一路東行，經榆次、壽陽，進入太行山，出娘子關，便到了直隸境內。
起初一段是一馬平川，道路兩側胡楊成行，蓬蒿遍野。而這些繁草密樹，又被瀚海一樣茫茫的黃土擁抱著，淹沒著，宛若海中孤島。馬蹄踏過處，車輪行過處，漫天的黃土在車後遮天蔽日，久久不散，猶如行走的牆垣，又如一頭黃色的蜃氣怪獸，躡足尾隨。
正是秋風起時，黃土如霧，將遠山近樹點染成一幅淺絳山水。黃土如金，灑在人發間額上，將每個人都打造成寶相莊嚴的金身。多少丹心忠骨，多少絕代紅顏，盡皆歸於黃土。這片國土如同母親，無論是愛她的人、棄她的人、護她的人、毀她的人、憐她的人、憎她的人……她都以寬厚的胸膛去包容。塵歸塵，土歸土，一朝朝一代代的繁華落盡，層層疊疊覆在黃土之下，如曆史的冊頁，不忍去翻，一翻動，便是紅塵遮天，迷了人眼，引來人淚。
一片蕭條景象之中，間或有幾處村莊田舍人家，如遺落在塵沙中的珍珠一般，遠遠自視野中出現，便令人心中一喜。褚仁從小生長在繁華都市，見慣了熙熙攘攘、擁擠喧噪，此番在一片荒涼中行走，反倒是第一次覺得人跡是如此可貴。
此時，正是金秋時節，路邊牽牛荷鋤的農人，見到如此華麗的馬車，如此威武彪悍的一行侍衛，總不免駐足觀望。每每此時，褚仁便也挑起車帷，注目著他們，直到車走遠了，再也看不到為止。千村萬落行盡，不知名字，千門萬戶行過，不辨姓氏，那些擦身而過的人們，甚至連眉目都沒有看清，便轉瞬而逝，漸行漸遠……今生今世，甚至生生世世，再不得相見。唯一能確知的，他們是同胞，共踏一方土，同沐一片天的同胞。無論張王李趙，華夏夷狄，五千年來血脈傳承，已是你中有我，我中有你，再也無法分開。