當周姑自見到白靜時，她就已經清楚，崔家的門她無論如何是進不去的。
崔萬山的兩個兒子，和這位叫白靜的大婦都不是好相與之人。他那兩個兒子且不說，這位大婦那雙可以看透一切的眼睛，讓周姑感覺自己在她麵前就像是被扒光了衣服。
她羞愧難當。想起自己的身世，還在塞北之地年老的阿爺和年幼的弟弟，她哭了一夜。
百般思量後，咬牙剪了自己的青絲。嗔滅師太看到，也低低念一聲佛，長歎一聲，由她。
後來，她聽說白靜死了，難過到極點，淚水如庵內醴泉水一般，止不住流淌。此事皆因她而起，更覺得自己是個罪人了。
黑夜裏經常睜著眼無法入睡，流淚到天明。唯有麵對青燈古佛，誦讀經書時心才會安穩些。
.
半年後，崔萬山去過一次鳳棲庵。當他看見周姑已是一身尼姑的裝扮時，微微一怔，眼睛裏現出的是淒涼、沮喪、愧疚、無助。這絕不該是崔萬山這樣男人該有的表情。
崔萬山滿臉的滄桑，頭發蓬亂，一身的酒氣，再不見了風流倜儻。
那個桀驁的人去哪裏了？周姑時刻在念著他，本以為見他麵會大哭一場的。
她沒有流淚。平平淡淡，無喜無悲。她對著崔萬山微頷首，雙手合十。
崔萬山兩眼無神，對著周姑咧嘴，笑比哭難看。眼前一切都是那麽的虛無。他對自己到底愛不愛她也產生了懷疑。江南之行更是一個夢，周姑是活在他夢裏的。
隻是今天，他不知不覺走來了鳳棲庵。
周姑對崔萬山的感情，也沒有過去那麽熾熱如火。對他的思念變成涓涓細流，在心裏默默的流淌，慢慢汲成了一潭碧波。她相信隻要沒有崔萬山這粒石子投入，心裏就再不會再起漣漪。
當崔萬山的高大的身影，孑孓走出鳳棲庵時，那的孤獨和蕭索的樣子，她心痛不已。