在高閣莊，女人一般稱呼自己男人是“掌櫃的”。而在崔家，崔萬山家裏油瓶倒了也不扶，白靜才是掌櫃的。崔萬山就是閑人一個，在家裏最多算是甩手掌櫃，像個可有可無的人。
他和白靜之間一個月也說不上十句話，兩人之間保持著一種默契。
十幾年來兩人沒有吵過架，紅過臉。崔萬山更從沒有動手打過白靜，白靜也對崔萬山也未沒說過一個不字。
“舉案齊眉，相敬如賓。古人典範夫妻不過如此吧？這是不是幸福？”崔萬山想。
“俺要到揚州去看看咱家的生意。”吃過晚飯後崔萬山對白靜說。
白靜看看崔萬山，有些吃驚：“恁問過阿爺嗎？”
“問過了。”崔萬山說。
白靜在他麵前第一次臉上現出迷惑的神情。
如今阿爺隻管帶孫子。阿爺是讓他問兒媳婦的意思再定。這個家他放心的交給了白靜。
晚上夫妻二人躺到**，白靜抱住崔萬山的一條胳膊，輕輕說道：“兩個孩子還小，恁……一定要去嗎？”
崔萬山說：“這是什麽話，俺又不是不回來了？”
白淨現在的樣子，迷惑的憂心的眼神裏透露出對他的不舍和擔心，這令崔萬山有種報複的快感。他翻身爬上那個白花花的身體，看著眼角處已經有淺淺的魚尾紋的那張依舊白淨的臉。挽起的頭發在燈光下幾根銀絲在閃爍，有些紮眼。
十年來他隻是覺得自己可憐，獨處時甚至自怨自艾。而這個和自己在一起同床共枕的女人呢？她就像磨道裏的蒙了眼拉磨的驢子，每天默默周而複始重複著相同的事情，甚至極少走出家門。她今天的樣子一樣可憐。
已經三十歲的崔萬山從小到大就在這個有一百一十二戶莊子裏轉。每一家每一戶他都熟悉到可以閉著眼睛從任何地方來去自如。他清楚莊裏每個人走路的姿勢，說話的神情，說話的聲調，習慣先說什麽。他熟悉到對這一切熟視無睹審美疲勞。他看到父輩或祖輩由年輕力壯變成垂垂老者，然後可憑借功夫或資曆進入長老會，每天無所事事，沒事找事吆五喝六的混日子。老到生了病時，要求子女攙扶著走到多年前已備好的壽材麵前，佇立良久，或是要求再上一遍漆，甚至會躺到棺材裏試一試。直到有一天真的躺到裏麵不再起來，變成一個小小的牌位被安放在祠堂。