引子
----守望是一種守衛與渴望。有人皓首窮經守望的是一種信念；有人終其一生守望著一份愛情；有人舍棄所有隻為守望一句承諾。任世間世事變幻，總有些人在堅持。我要說的是每一個村莊裏都有守望者，而他們在守望什麽？
世界於我而言隻是感受和體驗，那麽世界是真實的還是虛幻的？我屬於這個世界還是世界屬於我？如果我死了，世界還在嗎？
1
娘、老婆和兒子，包括離開我們多年的爹都不把我當正常人看。娘摸摸我的額頭，扭過臉對我老婆輕聲說，半仙周全說俺兒年紀再大些，這瘋癲病就該好利索了。唉，俺這傻兒子啊。娘總是在我麵前膩膩歪歪，寧願相信十幾年前，因吃錯藥，瞎了眼的周全。
她說人隻有瞎眼後看人和事才更清楚，不然算命先生為啥都是瞎子？看來娘比我還傻。
小時候我喋喋不休正好說明我聰明。我可不傻。
那時，我聽到的聲音是有顏色和形狀的。
當秋生他娘和六子他娘像鬥雞一樣吵架時，從秋生娘嘴裏噴出的話像是一團團黑乎乎爛泥巴糊在六子娘的臉上腚上；六子娘嘴裏噴出的話像刮風，撕扯秋生娘的衣服。
當我把自己看到的聲音和我爹娘說和周圍人說的時候，他們都說我病。
我把扈三叔家的破自行車推進河裏是因為自行車吱吱扭扭告訴我，它太累不想活了，我才幫助它自殺。徐瘸子背他爹去看病時，我跑在後麵跟著看熱鬧。那時他爹已經不會說話，但老爹用眼神告訴我，徐瘸子虐待他，想早點整死他。徐瘸子根本不是背他去看醫生，是把他背到墳地裏活埋。
我隻是把許瘸子他爹想說的話，幫忙說給大家聽。
後來聽娘說，徐瘸子把我家鍋給砸了個粉碎。他手指戳到爹的額頭罵，一個外來戶子，不好好管教兒子，老子替你管教。