保定府有個說法，叫“南貧北賤東富西貴”，南城區是老居民區。
這裏有兩條南北走向的胡同，東邊的叫東柳條胡同，西邊的叫西柳條胡同。
正如它的名字一樣，這條胡同的確太窄，如果是胖人，隻能側身才勉強走進去。好在這裏根本沒有胖人，因為居住在這裏的盡是窮人。家無隔夜糧的窮苦人，怎麽能有心寬體胖的福分呢？
不過窮人也總要吃飯，有時還要喝上兩口。對窮人來說，酒似乎比飯還重要，因為酒可以使人忘卻煩惱和憂愁。
窮人的煩惱和憂愁當然足夠多。
於是，西柳條胡同便有了“澆愁齋”。
據傳，這個名字是一個窮愁潦倒的落第秀才取的，難怪有點兒文雅之氣。但盛名之下其實難副。店裏的陳設之簡陋，環境之髒亂，空氣之汙濁，實在令人難以相信這是家酒館。
從某種意義上說，這也許是真正的酒館。因為在“澆愁齋”除了散白酒以外，幾乎沒有任何下酒的菜。不是店主不準備或嫌麻煩，而是來這裏的客人因為囊中羞澀，不敢再有下酒菜的奢望。
隻有酒，沒有菜，酒客們謂之“幹剌”。
喝酒就是喝酒，吃菜算什麽本事。據說兩個酒友在“澆愁齋”碰上了，倆人各自要了半斤對飲起來。甲從貼身的兜裏小心翼翼地拿出一粒花生豆，搓掉了紅皮，用指甲掰開一分為二，很豪爽地給了乙一半。乙喝了一口酒，砸吧砸吧嘴，用門牙把花生豆上麵凸出來芽磕掉吃了。
甲見狀滿臉不屑的樣子，說：“以後再也不跟你喝酒了，你太鬧菜。”說著自顧自捏出一根牙簽，在花生豆上插一下，然後放在嘴裏吸吮一番，抹抹嘴，這才滿意地喝了一口酒。
乙看在眼裏，麵有慚色。
如果有人告訴你，有一位懷揣著千兩銀票的客人，此刻正坐在“澆愁齋”喝酒，你肯定會笑掉大牙。