一日黃昏，林立至想看看日常的飯菜幹淨與否，便悄無聲息地來到廚房外，靜靜站在窗後觀察。隻見廚房裏各類東西堆放有序，井井有條，鍋蓋、灶台、桌麵及地板等，看起來都非常幹淨整潔，張王兩位大媽並不在廚房裏，不知道被支去幹什麽了，隻有許文清一個人在。
此時的許文清隻顧著低頭切菜，灶裏的柴火燒得正旺，一股米飯香味在向外飄散著，夕陽餘暉和灶裏的火光在她的臉上交相輝映。她的表情認真專注，手上動作嫻熟，口中還一邊輕輕哼著小調，其聲音清越，卻又帶著一股溫柔的鼻音，婉轉動人。小調與切菜時砧板上發出的聲響、及鍋裏水氣冒泡發出的聲響等，雖節奏各有不同，但卻似可以合成天然的一曲。
此情此景，林立至不由看得心頭一震：“眼前這一幕，是那麽的熟悉！”原來，他母親早逝，在他幼小的記憶裏，所有關於母親的一切，記憶最深刻的、能夠想起來的片斷中，有那麽一幕猶為深刻，那就是他母親在廚房裏忙著燒菜做飯，忙手忙腳，顧不上照看他，隻好把他綁在背上，他也因此感受著母親後背的溫暖，聞著她醉人的體香，這時他母親也經常會哼著溫柔的小調，他聽著聽著，大多會趴在母親的背上睡著了。
所有關於母親形象的片斷，都珍藏在林立至記憶的最深處，他時不時要偷偷翻出來回想一遍，怕太久不想了，就會忘記母親的音容笑貌，經常想起，又難免太過於悲傷。現在見到這番情景，他不由又想起了母親，一時鼻頭泛酸，情難自禁，就悄悄地走開了。
又一天中午，林立至覺得屋裏悶，便到竹林中散步。突然不遠處傳來一陣尖銳悅耳的哨聲，仔細聽起來，像是有人在吹一首曲子，雖韻律欠佳，但甚是調子尚可，於是他便循著哨聲走去。