我出生未知，父母不詳，卻不知為何有一個師父。我從小受困，四麵高牆，一樣不知為何。
我懂事的時候命運安排我目睹武林中最浩大的一場比武。
當時江湖中有兩個派係，便是少林和武當。少林的勢力比武當強大一點，因為大家都覺得長頭發很難打理。少林信仰佛教，拋去一切的表麵或者深刻，年幼的我覺得它講究的是“忍”字，派中高手和普通人的區別就是“忍”的度，高手的出手總是那麽時機恰當，有時候一樣的事情在不同時間做會有不同的效果。
師父寫下：時，空，皆無法改變，而時空卻可以改變。這很難理解，我的早期理解是一個逗號可以改變一切。
師父說：不，你仔細看。
我說：上句和下句就一個逗號之差別。
師父說：你隻看到表麵，你仔細看，差別不隻一個逗號。
從日落到日出，我將手上捧的倆字看到快不認識了，師父將我叫入房中說：你看出差別了嗎？
我說：我隻看出一個逗號的差別。師父說，你已離答案很近，但是離答案越近，便越容易找不到答案。
我跪在地上請求師父參破。
師父說：看，其實是兩個逗號。
少林武當的恩怨由來已久，分歧愈發明顯後，少林內部便更加嚴格。秋天時候，師父下令統一江湖中所有少林子弟的服飾，但是麻煩隨即而來，服飾統一後，坊間便有偽造，一些人購得少林服飾後，打劫拐騙，嚴重蠱惑民心。師父十分疑惑，為何沒有人冒充武當？我說，武當上下皆是便衣，不過師父寬心，武當作惡多端，已經不需要冒充，而少林形象一向很高，所以才會有人受騙。
師父聽了沒表情，覺得外表隻是次要，而外界紛擾，清者自清，關鍵在修行上要和武當有所區別。“忍”字是種技巧，刃懸於心，退一寸不成忍，進一寸不成仁。我們靜靜思索忍的度。其實忍字不難，不就是憋著嗎，關鍵是“度”難以掌握。倘若出手太早，我等便和武當沒有區別，這是少林的大忌；倘若出手太晚，我等已然被打死，自然很愚蠢。