一
淩漢程家大姑娘程瑜近來不太爽利，她懷著身孕，上頭已經生了兩個毛頭小子，私心裏這胎是想要個乖巧的女兒。誰知道這最後一個孩子竟如此沉得住氣，任憑風浪起，穩坐釣魚台，懷足了40周，卻遲遲不見動靜。
她夫家姓孟，也是淩漢有頭有臉的大戶，早在聖心醫院定好了床位和婦產醫生，隻待臨盆接生。但醫院畢竟沒有家裏舒服，醫生聽了聽胎心覺得問題不大，加之大戶人家配著的都有司機車馬，孟府也離醫院挺近，就同意讓她回家待產。
程瑜的丈夫孟華斕同她感情不錯，本來是專門算準了日子陪她在淩漢待產的，但她到了預產期遲遲沒有動靜，滬上生意上的事情卻不能再推。小兩口隻能依依惜別，孟華斕臨走的時候再三囑咐小妹孟華姍陪好嫂子，一旦生產，馬上拍電報給他報喜。
程瑜挺喜歡這個小姑子的，人長得漂亮，說話辦事也妥當，很有大家閨秀的風範。最關鍵的是，孟華姍能幫她製住自己那兩個已經開始人嫌狗厭、爬高下低的臭小子。自己這個當媽的雖然也有幾分威儀，但多半也是要靠橫眉怒目、連吼帶罵才能有所收效。但小姑不同，隻要微笑著說：“姑姑喜歡聽話的孩子。”這兩個小子就乖乖坐好，讓吃飯就吃飯，讓讀書就讀書了。
程瑜不由感慨：“等你當了媽，怕是要比我輕鬆不少，我這眼瞅著都要第三個了，還是不得章法。”
孟華姍微笑：“小孩子雖然小，心裏其實最是明白誰對他們好的。就因為你是他們媽媽，多少有點恃寵而驕，長大了就好了。”一番話說得程瑜心裏熨帖不少，又笑著說，“我和你哥哥都頂盼著你早些結婚呢，你要是生個女兒，指不定有多好看呢。”
這話一出，孟華姍臉上的笑容便顯得有些落寞。程瑜後悔失言，但這事兒是整個孟家的一樁心事，連丈夫也讓自己找時間勸說一下小妹。既然已經挑開了頭，也無妨就這麽說下去。她便碰了碰程瑜的胳膊：“你哥有個同學，叫白秋染，現在在銀行工作。前陣子跟你哥在外頭碰上了，還問你好來著。聽你哥說，讀書時候他就惦記你。但你那時候才十四歲，被你哥發現，他差點挨了一頓揍……”