寫《請君賜轎》的時候，離我剛開始寫小說也才一年多。看著自己的文章被印成鉛字，刊發在自己少年時代也曾看過的青春雜誌上，有差不多“將頭發梳成大人模樣”的小驕傲。那時候初出茅廬，真實世界裏的成人悲歡尚未領悟，卻食髓知味於在文字世界裏造物的快樂。雜誌一般要求用一萬字左右的篇幅講各色愛情故事，或掙紮、或纏綿、或歡脫，我便將求不得、愛別離、怨憎會一篇一篇翻來覆去地講，難說自己有多少體察，但求跌宕，但求精彩，在一萬字的篇幅裏給故事圓上結局，就是大成功。
偶然的一天，當我趴在**隨便敲敲的時候，一個意象出現在我的腦海，一襲長衫，執卷而行，似笑非笑，那就是廣記轎行老板杜望最初的樣子。他原本應當成為一個故事的主人公，誰知道在一千字以後就稀裏糊塗地成為了一個故事的旁觀者。再然後，關於廣記轎行的故事一個接著一個寫下去，似乎有不錯的反響，最後也竟集結成一本書了。
這幾年裏，我其實很少翻開這第一本書。我對完成的作品本能地有種羞於麵對的感覺，總覺得稚嫩和不完整（事實也的確如此），恨不得一寫完就扔在後腦，才能有如釋重負的感覺。這些不滿意的感覺仿佛成為張牙舞爪的靈性之物，附著在舊作上，仿佛成為了《哈利·波特》當中會瘋狂嘶吼咬人的魔法書，仿佛我一翻開，它就會對我嘶吼：“看！看！你！都！寫！了！些！什！麽！”抱著這樣的心情，重新翻開真的是一件需要勇氣的事情。
但即便如此，身為寫作者，仍然很難拒絕一個將過去文字重版麵世的提議。就像是不會有人拒絕將童年的老照片翻拍成數碼照片保存到電腦裏，哪怕童年的那個自己還穿著開襠褲，額頭上點著紅點點呢。當然，這也許隻是我給自己找的粉飾之言，也許隻是我真實的虛榮打敗了虛偽的自謙，誰知道呢！