龍淵閣每一處都布滿了蠟燭，那是因為每一處都放滿書籍和紙筆。那些蠟燭燃燒著，慢慢變短、消失，再被新的所替換，因此龍淵閣中的光明總是萬世不竭。
九州大地上沒有任何一件事、任何一個人不在龍淵閣的記載中。在搖曳不定的燭火下，書籍在生長，九州的曆史在不間斷地延續，而龍淵閣的空間仿佛無限，再多的紙張都能容納。
書籍的旁邊是人，全都是龍淵閣的子弟。他們經年累月地抄寫、整理、計算、閱讀，渾身散發出蠟的氣息。他們殫精竭慮、全神貫注，時常工作起來就不吃不睡。在他們身邊，運送紙張和搬運存儲成書的小車魚貫而行，車輪與地麵的摩擦聲此起彼伏。偶爾有人在某一角落翻出一本很長時間無人問津的書——這樣的事情並不多見——便會彌漫開嗆人的塵土味。
記錄呀，記錄呀，這幾乎是我們生活的全部。九州是如此廣大，發生的事情是那樣多，有再多的人也感覺不夠用。以我為例，一覺醒來，就會發現身邊放了一張紙條：整理三日前天拓峽之戰的全部資料。於是我匆匆去往素材部，領取全部的原始記錄，整理出此戰的時間、地點、交戰雙方、背景、過程、結局等，將其歸檔。然後提煉出一句話的總結，歸入史部。這件事做完後，可能馬上就接著會有另外的事件，所以我們往往趴在桌上睡覺，以便節省時間。
龍淵閣所用的墨汁成分特殊，可以保持永不褪色，當然味道也不大好聞，那是因為其中摻雜了馬尿和狼糞的成分。比較糟糕的是，這種墨汁一到冬天就容易凍上，不得不用火烤來化開。當此時，馬尿與狼糞的氣味就會遍布整座龍淵閣，但人們恍若不覺，隻是伏在桌旁奮筆疾書，衣袖上打著厚厚的補丁，一層摞一層。
為了能長久保存，龍淵閣所用的紙張也十分堅韌，經常一不小心把人的指頭割開，所以我們的手指頭上總是纏著厚布。但在這一切的不方便之下，我們心中的自豪感與責任感沒有絲毫的消減。九州的一切，都在我們的筆端緩緩流淌，會聚成曆史的海洋。我們是時間的書寫者。