我所租住的平房夏天悶得像蒸包子，冬天能凍死北極熊，但人窮誌短，也沒得挑。我把這個自稱叫宇文非的怪客帶回去，他四下打量一下，無聲地笑了。
“有什麽可笑的？”我咬牙切齒，“要不是冤上了我，你今晚就得鑽水泥管！”
“別誤會，”他說，“我是覺得這地方不錯，別人不容易找得到。”
我這才釋然，但隨即反應過來，他仍然在婉轉表達相同的意思。
“虎落平陽，”我喃喃自語，“活該如此。”
我讀大學時，滿懷壯誌，自以為身具濟世之才，孰料畢業找工作四處碰壁，最後在鼻子撞塌前勉強屈身於一家小公司，幹著打雜的活計。後來我頭腦發昏，辭掉了工作，卻再也找不著下家，眼見口袋一天天癟下去，房東一見我嘴便撅到天花板上。
再後來我走投無路，打算收拾行裝滾回老家，臨走前最後去憑吊一下我的學校。我從這裏帶走了幾張破紙片和幾次處分，留下四年青春和一些用過的**，思之令人不勝欷歔。
一年多不見，主樓和圖書館重新修葺了一下，顯得光鮮氣派，而我曾住過的宿舍樓早已被推倒，蓋了座新的。我在新宿舍外徘徊，想去探訪那個風韻猶存的女樓管，卻隻看到一個青麵獠牙的老娘們坐在那兒，趕忙退了出去。這時有人拍我肩膀，我一回頭，卻是我們宿舍的老七。
一宿舍一共隻有六人，我原本忝列老六，這老七是個經常流竄於各宿舍販賣光盤的，兼營各類偽劣耳機襪子電池。他和我們交情最好，每遇到保安突襲便會將裝滿光碟的挎包委托我們保管，故被稱為本宿舍第七人。老七還是老樣子，黑黑瘦瘦，隻是書包換了一個，因為以前那個被收繳了。
“還是你們在的時候好！”老七歎息連連。
他倒很夠意思，得知我的窘境後慷慨地帶我入行，此後我便每天背著書包，出沒於各個宿舍。眼下學校放暑假，這裏生意不好做，我隻能去中關村晃**，不料碰上了這麽個怪物。該怪物自稱會一種類似於催眠術的精神控製術，在解凍後很輕鬆地逃了出來。然後他跟循著我身上某種獨特的信息——據他說是某種星辰的力量——找到了我。