京城之愛重牡丹,是從天寶年間開始的。開元末,裴士淹從汾洲帶回一品白牡丹,種在私邸,時人覺得稀奇,便絡繹不絕地上門去看,當時的盧綸還寫了一首《裴給事宅白牡丹》詩,詩雲:“長安豪貴惜春殘,爭玩街西紫牡丹。別有玉盤承露冷,無人起就月中看”既是歌頌白牡丹之冰清玉潔,也順便拍了一下裴潾的馬屁。從那以後,牡丹花便寵冠群芳,不但貴族富豪要種上幾本名貴的牡丹,就是那庸俗人家,門前門後也要植上幾株。奇的是把牡丹花養得最好的,倒不是那些名門望族,反而是寺廟裏的和尚。慈恩寺的紫牡丹興唐寺的雜色牡丹大興善寺的合歡牡丹,都在京城裏大有名聲。到了懿宗皇帝的時候,每到暮春,無論是淑女士人,還是平民貴胄,人人皆以不賞玩牡丹為恥。所謂“花開花落二十日,一城之人皆若狂”[1],說的便是此花。
卻說鹹通四年,京城裏來了好幾個奇怪的人物,並出了一件大事,說來或多或少都與牡丹有關。這第一個人物,便是不知什麽時候,長安街頭多了一個聾道士。這道士日日頭戴一頂白冠,身穿一襲葛衣,一臉癡傻樣。他以賣藝為生,每天等日頭高了以後,便在各坊中找個開闊地方,耍些小本領,一日之間總能得三五個銅板,聊以糊口。
說起這道士的本領,看過他技藝的,無不嘖嘖稱奇。你道如何?卻原來這是個能種牡丹的道士,且他種牡丹的方法奇特得很。每日他擺開攤子,看人聚得差不多了,便從袖子裏掏出一片竹葉來。隻見他把竹葉托在手掌上,喊一聲:“長!”瞬時就從他手心裏冒出一枝細嫩的小芽,此時再看他手心,那竹葉卻沒了蹤影,此芽便像從他肉裏直接出來的一樣。那嫩芽越長越大,轉眼之間,綠萼上便結起了一個花苞。那道士再喝一聲“開!”花苞便啪的一聲,綻放開來,卻是一朵黑牡丹。京城裏的人見過深紫牡丹,見過絳紅牡丹,卻從來沒見過黑色的牡丹,且這牡丹濃得如無星月的天空一般,隻花緣一道燦爛銀邊,流光溢彩。那牡丹越開越大,漸漸便如人麵大小,忽然又啪的一聲炸開,圍觀的人群再仔細一看,哪裏有什麽牡丹,卻還是一枚竹葉好好地躺在道士手心上哩!