鹹通十年十月十日,長安城的上空籠罩著厚厚一層青雲,街上雖然人頭攢動,七十二坊卻一絲聲響也無,你道為何?卻原來是懿宗皇帝最寵愛的女兒同昌公主[1]薨了。
從頭天晚上開始,由廣化坊到延興門一帶的街道便已籠好,一夜死寂。等到十日天一亮,公主宅邸的大門便打開了。駙馬爺保衡打頭,領著十對貴族子弟率先走了出來。他們均著白色衣褲,赤著腳,頭上的襆頭巾子也換成了白麻。等出了廣化旗亭,少年們便唱起了挽歌,清亮的歌聲如一支羽箭刺破了長安的天空雨漸漸落了下來。隨著他們的歌聲,焚起了第一道升遐之香,當今聖上崇奉釋氏,送葬隊伍裏自然少不了尼姑和尚,一時之間,隻見香煙嫋嫋,法韻姍姍,依稀辨認得出是一首《歸西方讚》[2]:
歸去來,生老病死苦相催。晝夜須勤念彼佛,極樂逍遙坐寶台。
歸去來,婆娑苦處哭哀哀,撒手須歸安樂國,長辭五濁見如來。
……
聲聲為念彌陀號,一時聞者坐金蓮。不如西方快樂處,永超生死離無常……
為公主送葬是一件了不得的大事,長安城的百姓雖然見過世麵,卻不曾經曆過如此靡奢華的排場,一時東西二市為之罷市,士紳庶人如蟻聚一般,隨著公主的棺槨,由廣化坊至宣平坊,再緩緩折向東邊的延興門。忽然之間,誦經聲中響起一聲大喊:“廣化坊那裏正給公主燒金銀珠寶哪!還不快去!”話音剛落,人群便嗡一聲炸開了,大多數人扭頭便往回跑等人散得差不多了,才見玄法寺的寺門開著一道小縫,一個和尚,寬衣大袖,從門縫裏頭冷冷地窺探著這支隊伍蜿蜒走向東郊。
雨下了整天,到了傍晚的時候轉成了雪粒,沙沙打在玄法寺的黑瓦上等到二更時分,雪卻停了,雲開霧散,半輪彎月掛在墨藍的天空之中,下一片冷光。遠遠地從北麵的宮廷傳來《歎百年歌》[3],樂聲淒楚,正如那些冰寒晶瑩的霜雪。及至後半夜,隻聽得吱呀一聲,虛掩著的寺門被推開了,進來了兩個中年男子,一個氣質清古,見之忘俗,一個虎眉虯須,相貌奇崛。他們進門之後便徑直朝著寺北走去,走不多一會,前頭的男子忽然停了下來,瞪著身畔的牆壁,忍不住手舞足蹈,道:“這定是懷素手書了……果然是筆力遒勁,神采動人!幾之兄,留步留步……那裏是陳子昂的馬,此寺中另藏著十萬尊金剛佛像,據說雕得亦不尋常。隻可惜我們來得不是時候,若是白日能得閑進來……”