地球上有一個國家,叫大宋。大宋有一個城,名叫雲夢。與當日汴梁、杭州、揚州這樣的繁華都市比較,它隻是洞庭湖下,雲夢澤地,毫不打眼的一座小縣城罷了。雲夢知縣周豐年以下十萬士紳庶民,除掉婦孺老弱,倒有三四萬青壯,以匠作營造為業。所以人家講:無雲不修樓,無夢不起屋。
花朝節後,年關盡了。天氣一天天地回暖,雪停,霜銷,燕歸來,抬完了故事,鬧完了社火,舞罷了龍燈,孩子們上學堂,女人們去養蠶,老頭子們牽牛開犁,男人們呢,就要放到五湖四海裏,做瓦匠的做瓦匠,做泥匠的做泥匠,做漆匠的做漆匠,做木匠的做木匠,做粉刷匠的做粉刷匠。最好的,被挑去汴梁城,為太後修寢宮;第二等的,闖東北,為金人蓋後京;第三等的,由福建湄州灣乘船,在媽祖佑護下去南洋,為生番蓋菩薩廟宇。這第四等的人,要麽是年紀漸老,要麽是年紀稚弱,要麽是貪戀堂客的熱被窩的青年,誤過了漢江裏的大船,隻好留在縣城裏,拎著泥刀灰桶,大清早就去蹲在街上,由本縣或德安府裏來的人,挑去修葺房屋。這一群家夥,本地人將之叫做“打兔子”。
這天,朝暾初起,露水如麻,柳葉如眉,在縣衙門前的翠柳街上,“兔子”成堆的地方,來了一位虯髯大漢,他臉重如棗,雙眼如豆,一身破衣爛鞋倒也罷了,背上卻背著沉沉的包袱,一看,就知道是一個異鄉客。來招徠工匠造屋?他可沒得一點財主的樣子。來拜師學藝?他這個年紀,已是朽木不可雕。河邊鄭的老鄭,對匡埠的老匡講:“我猜啊,這個家夥八成是去找丐幫的牛滄海的,他這個樣子,隻配做乞丐。”老匡說:“你看他一臉王八的晦氣樣子,說不定是去倒插門,**功夫不濟,惹人家老寡婦生厭,又被趕了出來。你說得對,除了找牛滄海討碗飯吃,我看他,也沒得正經活路了。”