漢武帝太初四年的春天，細雨紛飛，潤澤如酥，燕子從南邊飛回，在長安城錯落高低的屋簷下壘窩。那個時候，我第一次見到了我的哥哥交趾。
當時我正在院子裏仰頭看老槐樹枝葉間的鳥巢，像我這樣十幾歲的男孩，看到鳥巢立馬就心頭癢得要命，隻有爬上樹去，把裏邊的鳥蛋掏了，才能舒服一點。但我卻不能那麽做，因為我那長了一臉白胡子的師傅教導過我，君子的行為是要合乎禮儀的。掏鳥窩這種事情，先賢的書上並沒有記載，想來也不會被允許吧。更何況我還穿著一身絲綢做的袍子，如果弄髒了，定會遭到母親的訓斥。
“你在看那個鳥窩嗎？”一個少年的聲音在我耳邊響起。轉過目光，我看到眼前站了一個比我高一個頭的男孩。他一身短衣，深黃色的臉，眼眸墨黑，肆無忌憚地看著我，嘴角帶著輕蔑的笑容。打量了我一番，那不知從何而來的少年一轉身便爬上樹去，在枝丫之間輕盈攀躍，就像鳥兒一般。還沒等我回過神來，他就帶著那個樹枝編成的鳥巢回到了我麵前。
鳥巢裏躺著三粒蛋，蛋殼青白光滑，一如我的手。那少年的手卻瘦削粗糙，就像巢上的老枝。我便以為他是新來的童仆，笑道：“你是新進的仆人吧？把那鳥巢給我。”
“呸。”少年往地上吐了口唾沫，伸出手敲打了幾下我的腦袋。
現在想來，初次見到哥哥，我的印象裏隻有粗野二字。但在那時，我的心底深處也有一絲羨慕之意，無拘無束的生活無論在何時都是一個男孩所向往的。
一點點橘紅色的燭火在青銅所鑄的燈盞上躍躍跳動，雕花的楠木桌上山珍海味錯列於黃金白銀的盤中，大宛運來的葡萄酒在安息的水晶杯中流動著暗紅色的光澤。迎接父親歸來的晚宴上，我正式的認識了我那同父異母的兄弟交趾。父親喚他為劉越，告訴我說他是我哥哥，他母親是個南越女子。我的哥哥卻堅持稱自己為交趾，一臉的倔強。父親歎了口氣，不再說話，眼裏卻有種薄薄的哀傷。