淩晨，秋寒滿衾。
翠濃醒了，她醒得很早，可是她醒來的時候，已看不見她枕畔的人。
枕上還殘留傅紅雪的氣息。可是他的人呢？
一種說不出的孤獨和恐懼，忽然湧上翠濃的心，她的心沉了下去。
她還記得昨夜傅紅雪說的話：“有些事你雖然不想做，但卻非做不可。”
當然她也承認。無論誰在這一生中，至少都做過一兩件他本不願做的事。
現在她終於明白傅紅雪這句話的意思。
“我不想走的，但是我不能不走。”
風吹著窗紙，蒼白得就像是她的臉。
風真冷。
她癡癡地聽著窗外的風聲，她並沒有流淚，可是她全身卻已冰冷。
乳白色的晨霧剛剛從秋草間升起，草上還帶著昨夜的露珠，一條黃泥小徑蜿蜒從田陌間穿出去。傅紅雪走在小徑上，手裏緊緊握著他的刀，左腿先邁出一步，右腿再跟著慢慢地拖過去。
漆黑的刀，蒼白的臉。
“我不想走的，可是我不能不走！”
他也並沒有流淚，隻不過心頭有點酸酸的，又酸又苦又澀。
可是他的痛苦並不深，因為這次並不是翠濃離開了他，而是他主動離開了翠濃。
“……我隻知道離開了你十二天之後，再也不想離開你片刻。”
對這句話，他並不覺得歉疚，因為當時說這句話的時候，他的確是真心的。
那時本是他最軟弱的時候。一個人空虛軟弱時，往往就會說出些連他自己也想不到自己會說出來的話。
當時他的確想她，感激她，需要她。因為她令他恢複了尊嚴和自信，令他覺得自己並不是個被遺棄了的人。
然後他的情感漸漸平靜。
然後他就想起了各種事，想起了她的過去，她的職業，她的虛榮。
想起了她悄悄溜走的那一天，尤其令他忘不了的是，那趕車的小夥子摟著她走入客棧的情況。