茅屋破窗外是北風號泣，窗內陋室裏有婦人哀涕。
“大哥，我是真的熬不下去了……自全家獲罪流徙，再到從帝京上路朔州，這期間我家裏人再三讓我和相公和離，我死活不肯，母親一病不起，我亦是狠下心嫁娶相隨與相公不離不棄。咱們到這來的一路盡是苦難，但有相公在我身邊，什麽苦累我都願意挨。可如今……相公棄我離世，即便帶著我倆的這兩個骨肉，我也……我也沒有活著的興味了。前些日子終於有信到營裏，說母親她……她自我走後便藥石無醫，半個月後便去了……”
說至此處的羸瘦少婦已是泣不成聲，被她喚作大哥的人正是卓家三兄弟的大哥卓衍。兄弟三人被父親的案子連累，舉家流放極北朔州勞苦役，仕途盡毀，妻小相累。卓家二弟在路上病累交加暴亡，三弟於半年前凍斃於勞役的采石井礦，留下三歲一女與另一個尚不足周歲的幼兒。
昔日親愛手足僅剩卓衍一人，雖剛過而立之年，他卻已是兩鬢斑白形容枯癟，靜默地聽著此番悲語，他的妻子宋氏輕輕摟住三弟妹薑氏因哭泣而顫抖的肩膀，也是淚落不止。
薑氏夫人握緊長嫂的手，相對而泣道：“我父親年逾四十方有我這個不孝女，如今信上說母親去後他也憂思成疾，每日盡說些胡話，都是講我幼時那些玩笑事，我哥哥聽了成日的哭，請來的大夫都說沒辦法……哥哥讓我念想當初在父母膝下承歡的日子替自家人想想……他說我相公去世便已是寡居之身，依照律例，隻要大哥首肯出具文書便可出寡請離，可我是能脫身，但我的兩個孩子……我兩個苦命的孩子他們姓卓啊……”
朽窗喑啞搖晃，仿佛北風聞此悲聲也欲嚎啕。
“弟媳，不必再說了。”
沉默許久的卓衍忽然開口，他的目光始終隻是看著鋪滿幹草的地麵，啞了的嗓子裏仿佛是用力擠出的聲音：“孩子就放在我家，與二弟的女兒一樣。你父親既然想你了，你就回去吧，也去你母親墓前盡一盡未及的孝道。”