晚餐照常進行，我盯著池萬裏，希冀從他臉上看出半點不悅或是痛苦，可是一點也沒有，從前我就看不透他，現在又如何看清。
我收拾好桌子，呆呆地站在廚房裏。過了半晌，我從櫥櫃裏翻出蓋碗，熱水燙過，置入紅茶，水線吊的細長，這一遍叫洗茶，手指頂著碗蓋倒茶湯，再泡第二遍，即入即出，茶香四溢。
池萬裏在書房，我將茶杯輕輕放在書桌上。
他盯著電腦，一邊端起來喝了一口：“入門了。”
“嗯。”我盯著他喉結。
供暖一月有餘，屋裏將近二十五度，他在家愛穿短袖，端起杯子時，我透過寬鬆的袖口看見結實有力的上臂。
“再泡一杯。”
池萬裏眼神沒有離開屏幕，白瓷茶杯在他手裏襯得小了一圈。
“你要跟白夢澤訂婚嗎？”
茶杯錯過卓沿，掉到地上，碎了。
我們倆都沒有動。
“是啊。”
池萬裏起身，跨過碎片：“怎麽了？”
站得太近，我不由得後退半步：“沒事，我隻是想我需要去嗎……”
他神色平靜，同我對視：“隨你，想去就去。”
我錯開他的眼神，蹲下身去撿碎片，剛剛的問題已經用盡我所有的勇氣。
“手指怎麽了？”
“中午吃飯磕桌角上去了。”
“沒事吧。”
“沒事。”
我們的對話就這樣結束，沒有爭吵，沒有對抗。我無數失眠的夜裏想象過的場景，竟然如此平靜，以至於為此輾轉反側的我顯得荒唐又尷尬。
大概是白天吹了太久冷風，當天夜裏我頭痛欲裂，半夜翻出溫度計一量，三十八度。第二天，難受到沒去上課，池萬裏說先給我請一天假。
我很久沒生病了，但這一次氣勢洶洶，白天躺在**，肉體和精神備受煎熬，茶杯被我嚇壞了，老老實實呆著，給我來回換額頭上的酒精濕巾。